元宵的龙灯。

元宵来临之际，偶读欧阳修的《元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”诗意落寞，不由勾起我的思念。

在我童年的记忆里，元夜，既有浓浓亲情的温馨，又有让人垂涎三尺的美味，这一切，都与我心灵手巧的奶奶有关，每一道菜经她老人家之手，都似“生花”一般，幸福着我童年的味蕾。

童年的我，是典型的母亲生、奶奶带。爷爷培养我读书，武侠小说、小人书成了最初的启蒙；奶奶负责把我“喂肥”，美味轮番上阵，肉饼、鲜鱼、牛羊肉是餐桌上的常客。

多年后我走出小镇，才发觉和同龄人相比，上天对我特别眷顾。在洞庭湖畔的那个美丽小镇，草色青青，野花烂漫，稻谷飘香，我像一只自由的小鸟无忧无虑飞翔。

儿时的元夜，过年时贴的对联、年画和窗花还没有褪色，又迎来新年第一轮圆月和红彤彤的灯笼、猜不尽的灯谜，无数令孩子期待的小礼品……最让我怀念的是奶奶做的汤圆，用糯米、黏米等上好的原料，与红豆、黄豆、红枣、花生、芝麻、冰糖等结合在一起，可以让我这个上蹿下跳的小孩子，产生无穷的力量和升腾的底气。

奶奶姓毛，村里人都喊她“毛主任”，缘于她长期在村里当妇女主任。我出生时她已经59岁，依然皮肤白净、头发乌黑。她说话温和，待人善良，即便经历了生活的波折和时光的洗礼，依然那样优雅。

奶奶会安排生活，邻居家收了榨菜，留下来的榨菜皮会让奶奶拿过来，洗净、晒干，放进坛子里腌好，过年吃多了大鱼大肉后，偶尔尝一下，感觉无比鲜美。

奶奶宛如一个全面的生活家，总有干不完的事。她可以一个人就把春节、元夜的日子安排得有条不紊，不仅是柴米油盐酱醋茶，腌制腊货、鲜鱼家禽、新鲜蔬菜也样样拿手。特别是腊肉腊鱼挂满了整个厨房，香味飘得很远很远。

每年元夜，奶奶都会包一些豆芽肉包和饺子调节伙食。总之，别人家有的，奶奶也准备了，别人家没有的，奶奶也有。奶奶子孙众多，每到元夜都会聚在一起，她置办的年货从来没有短缺过，显示着这个家还算殷实。

小时候的冬天似乎比现在要冷一些，每年隆冬，我都能穿上奶奶一针一线纳的“千层底”。奶奶的鞋做得特别暖和，黑布、棉花、白线、毡子、缝针，都能派上用场。奶奶用针线奏起温暖家人的序曲，即使遇上“倒春寒”，也丝毫不感觉冷。穿着奶奶做的新鞋子，我在小镇的每一条街道蹦蹦跳跳、生龙活虎，穿集市、看花灯、逛庙会，尽享童年的快乐。童年里奶奶掌管的春节、元夜，让我目不暇接，仿佛家里藏着取之不尽、有求必应的物品。

我18岁那年，奶奶已是77岁，她亲自送我参军入伍。此后10年直至奶奶去世，我再也没有吃过她准备的元夜美味，她的眼睛也老花了，做不成“千层底”棉鞋了。爷爷去世后，奶奶便住进了县城小姑家。

在我参军入伍的第10年，奶奶坚持回到生她养她的小村庄。春节前，村委会组织一帮人敲锣打鼓，舞龙舞狮，慰问军属。听姑姑讲，奶奶特别开心，一大早就把屋里屋外打扫得干干净净，把自己收拾得整整齐齐。

她一直站在门口静静等待，脸上始终带着微笑，当她远远地看到慰问的队伍时，便让家人端出糖果和瓜子。那一刻，冬日的阳光照在奶奶身上，那么耀眼、庄严、美好。姑姑说，奶奶的笑容特别天真，像孩童过年时的笑容。

那年七月，奶奶离开了我。12年过去，元夜“月与灯依旧”，普照芸芸众生。自从18岁参军后，我再也没陪伴奶奶度过元夜。但我想，只要千千万万如我奶奶般慈祥的老人能够在元夜陪着她们的孙子，我亦会对着天上的奶奶微笑。

文/李文刚