时刻新闻
今日关键词：岳阳楼文化
古时岳阳，大抵是文人心中一块无酒可浇的块垒。
那一日，江水滔滔，行吟泽畔的楚国屈大夫，带着家国忧思揽身跃入水中。江底石震，鱼龙四奔。从此，岳阳这片玄黄之地，裂开了一道文人填补不平的龟裂伤痕。
千年寂寂，文人脚步不绝。而后，凭轩而泣的张说来了，伤痕等来了“知音”。这位曾被征拜为中书令，封燕国公的唐开元间名相，无论如何也不会想到，自己有高位跌落的一天。带着同样的意冷心灰，他选择收拾行囊，赴岳州这一贬黜之地上任。
历史尚未淡去屈大夫的身影，同样的郁郁不得志，或许在这位昔日名相心中，生出相惜之情。又或许是烟波浩渺的洞庭，大雁凄厉的叫声，使他心中生出些许感慨。总之，在政坛上倏忽间销声匿迹的张说，把全部的不得意，化作一座洞庭湖畔的楼阁。
开元四年，张说修建了一座三层楼阁，取名“岳阳楼”。这一日，中华文化史，因为他不经意的举动，即将写就浓墨重彩的一笔。
被贬的张说又是幸运的。无数次凭栏远眺，拍遍栏杆之后，他终回长安，再登宰相之位。不知临别之时，他是否深深望过那个空留酒壶的楼阁，望过那个陪他度过无数不得志岁月的君山与洞庭。不知他是否还能“猝然与景相遇，借以成章”，再写出“闻道神仙不可接，心随湖心共悠悠”的诗句。
但岳阳楼的块垒依然不曾消解。
如果张说的不得志无关时代，那么李白与杜甫的行迹中，更多了丧乱之年里漂泊的脚步。家国天下，乱世之中的离愁别恨，总带着时代的凄凉。
命运似乎和李白开了个不小的玩笑。本想报效国家，却因为投错了阵营，违抗天子之命，而成了“叛军”。一生游历，临老却要逃亡。但逃至浔阳，依然躲不过被捕的命运，多方奔走下，死罪成了流放。
感性的文人不适合波云诡谲的官场。李白的诗心也终在流放中失了光彩，愈发哀怨。
上天似乎也不忍对酒酌月的李太白落得如此下场。流放一年，遇关中大旱，天子大赦天下，李白也在此列。此时，他正行至巫峡一带，听闻赦令，绝望与无助顿时便被轻快的脚步踩得粉碎。乘船沿着长江，他东下江陵，途经岳州。
此时，岳阳楼早已声名在外，洞庭景色，巴陵胜状，自是不能错过。携友人登高远眺，旷阔江山，尽在眼底。“雁引愁心去，山衔好月来。”在这个皓月当空的晚上，李白扶着栏杆，终把那一颗飘荡悲情的心，歇在了岳阳楼下，浩渺的烟波里。即便短暂，也足够刻骨铭心。
而同样登楼远眺的杜甫，远没有李白幸运，彼时的他已在波涛汹涌的长江上飘荡了一年，一叶孤舟便是他全部的容身之所，而所有这些，都被他一句“老病有孤舟”消解。诚然酸楚，但他早已习惯这样的酸楚。无人赏识、无人关注，但他的一生却也未曾因为这样的酸楚有过半分改变，杜甫依然是杜甫。
那一夜，他迎着猎猎啸风登临岳阳楼。楼虽不高，瘦弱老病的他却也得扶着栏杆一步步攀爬，每一步，都伴着重重的喘息。楼外，寒风正劲。
岁暮的寒气笼罩在缥缈的湖面，歇在栏杆边的杜甫，眼前却是兵荒马乱，颠沛流离。“戎马关山北，凭轩涕泗流”，文人的家国之心，在杜甫的长夜痛哭里，显现出了人性与文明。
在千百年的更替里，凛然矗立的岳阳楼，一直容纳着文人们一颗颗或哀怨或悲泣的心。
色衰爱弛，是美人心事；尚能饭否，乃将相暮年。于文人而言，郁郁不得志，乃至贬谪废黜，便是无酒可浇的块垒。而岳阳此地，当得起如此名号。
那一首首诗篇，便是文人与时代交手的几个回合后，沉埋下的一座座孤山，等待着后人发掘。
于是，岳阳楼也在身后的一座座孤山中，幻化成古代文人的一个熠熠闪光的文化符号。余秋雨说，部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，源于他们内心的高贵，他们的外部身份可以一变再变，甚至终身陷于囹圄，但内心的高贵却未曾全然销蚀。
于岳阳楼而言，这未曾销蚀的高贵，便是一直萦绕其上的文人气息。
于是，涵养了无数文人气息的岳阳楼，终在范仲淹的笔下，吐纳出一直以来的文化风骨：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
文/雁丘
【“品读”专栏2017年第56期（总第110期）】
往期回顾：“大湖之南 文化寻综”系列特辑
来源：红网
作者：雁丘
编辑：易木
本文为论道湖南原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。