国庆中秋双节的这天下午，一群大雁南飞，被我瞬间定格。

而我刚刚放下行李，爬至老家的屋顶，正举着手机，对着周围再熟悉不过的风景，从不同方位随意咔嚓一番。

不知从何时起，这成了我的惯常。

一

伍家寨，是我镜头中无法避开的主角。它虽称“寨”，实际上却是一座我也不知具体海拔的山。这山在我家的右前方，直线距离不过两公里。家与寨之间，是一片田野，道路蜿蜒，视野开阔。

伍家寨巨人般站立在新宁县境内一渡水镇与巡田乡的分界线上，两个不同乡镇的村民在山上“讨生活”，树木可以用来卖钱，开垦至山腰的沙土地，可以用来播种。乡亲在那里常年种起了玉米、大豆、红薯，还有放牛娃的最爱——花生。

以前趁着放牛，与村里同龄小孩，成群结队，在伍家寨的山脚下玩耍打闹。正玩得起劲时，突然有同伴大喊，“你家的牛吃人家庄稼了，快去赶呀！”于是在沙土上一顿狂奔……浮现脑海的一幕幕场景抹不掉，也忘不了。

在我的印象中，眼睛弱视到了几乎看不见路的祖母，总是闲不住，三天有两天在伍家寨山腰的沙土地上劳作不息。除草、修理排水的土沟，除了玉米、大豆、红薯，有时还种些凉薯、黄瓜、西红柿。

我们常去山上采蘑菇，捡些用来煮饭的柴火，一直爬至山顶，一览山脚下不远处的家园。

我们也时常跟着祖父母去寨上挖土、播种，待收获季节，就用箩筐把玉米之类的挑回家，有时弟妹也跟着去。

可能大多时，幼小的心灵体会到的，却不是丰收的喜悦，而是挑担子的苦累，挑一趟可能路上要歇息好几回。

那时候，丢掉锄头，跳出“农门”，就是大人们鼓励孩子努力学习的口头禅。

尽管我的村庄没有地平线，而路上的酸辛，却似一条沉重的分界线，截然划分了两个世界。村里的孩子，不尝尽酸辛，终难以抵达山外的世界。

一路艰辛，抵达了山外世界的孩子，仿佛经历了一次难以诉说的逃难，又未尝不成为故乡永远的囚徒。

二

每至傍晚，太阳从伍家寨左侧落下，浮出一片霞光。这时候，田间劳作的妇女们，该回家准备煮饭了。

空旷的乡下夜晚，伍家寨似睡非睡。与峰巅接连处，时常繁星点缀，一闪一闪数也数不完。

有时山腰有亮点，那可能是哪位人家的娃儿放丢了牛，大人们正打开手电筒，去山上找牛来了。也或者是不劳而获的人出动了，第二天山上准保会传来妇人尖刻的骂声——“哪个剁脑壳的，偷了我沙里（即地里）的花生了”。

山腰往山背走，有一大块地方，是勤劳的祖辈开垦的沙土地。以前我也跟着母亲去过，在那边种些玉米。我忘不了沙土地旁边那只偌大的石鸟，高十几米，形如巨鸟展翅，石鸟的脚下有一些椭圆形似鸟蛋的石头。

母亲说，很久以前，那是一只真鸟，经常来偷食沙土地的庄稼。后来不知何故，竟化成了石鸟，形影单只，也许在守望曾经的爱情，也许是在等待身下的蛋孵化。年幼的我，曾不止一次问母亲，它不孤独吗？

我没能得到我想要的答案。

假若孤独是这世上所有生灵不可逃离的宿命，那么我宁愿像这只石鸟般，以翱翔的永恒姿态，与这片云彩告别，远离他乡。

但往往他乡归来，故乡却不在了。

三

在山脚下的路口，杂草丛中竖着许多写着“弓开弦断，箭来碑挡”的小石碑。母亲曾跟我说过，这叫“将军箭碑”，要是哪个小孩子带了“将军箭”，那就得立这种石碑，靠它来挡住会射中小孩使之毙命的箭，确保一生平平安安。

令母亲宽慰的是，我们兄妹三人的“八字”很干净。尽管不用立“将军箭碑”，母亲却也每逢初一、十五，仍要燃起敬神的香，祈求神明保佑。

这座山的背后，则是孩子们向往的美丽新世界。我们那时去赶集，爷爷有时会拿些自种的白菜、丝瓜、凉薯之类去摊卖，都要经过山脚的“大路”，围着它绕半圈，再走两三公里，便到了一渡水街道，方圆几十里内的繁华地带。

后来离乡上学，在外地成家，伍家寨留给我的记忆，如一位亲人般，总是目送着我远去，等待着我归来。它的慷慨无私，犹如乡亲的宽厚仁慈。

前年的一天，在母亲的带领下，我们兄妹重爬了已灌木成林，且也人迹罕至的伍家寨，采摘了一捆捆蕨菜。最大的收获则是，我站在伍家寨的峰巅，俯瞰着一切，一眼看尽孩提时奔跑过、劳作过的地方。

微妙的是，站在伍家寨的峰巅，我忽而从地理与时间的双重维度，找回了自己。

原来，我曾如此贴近大地，大自然如此触手可及。

四

时光暌违，又是多少年。凝望伍家寨，这生我养我的地方，我千头万绪。

当我登顶过一个又一个山峰，总难以抛却伍家寨的影子，没想到关于它的记忆如此历久弥新。

当我站在岁月的这一头静静默想，总是希望那只守在山腰沙土旁的展翅石鸟，终有飞向天之巅的那一刻。

当我把目光停留于山脚下那口早已枯竭的自然井时，一个少年郞挑着半担水，满头大汗走在田埂小道上的情景，恍如昨日重现。

当我把目光收回，顺着伍家寨面向家的方位往后看，屋后的那座已变得郁郁葱葱的小山坡，则是祖母的长眠之地。

当我置身于伍家寨与小山坡之间，似乎倒流了时空，从现实中抽离，穿越到以前的某个夜晚，正在看伍家寨附近的村庄，燃放起满天的烟花。

那时的我们，总趁着夜色降临，端着饭碗，爬上屋顶，一边吃饭，一边多么欢快地欣赏起近在眼前却遥不可及的烟花。

只记得那年那时，烟花特别多，也特别绚烂。彼时的愿望仅仅是，有朝一日也要放一场漫天飞舞的烟花，以此感恩那段留守时光祖父母的关爱，父母的辛劳，以及手足的情谊。

如今，一场烟花不再是奢望，却耗费了所有的等待。

如今，伍家寨山腰祖母曾劳作其中的那块沙土地，已经种上杉木，而屋后的小山坡依然对望着如同亲人的伍家寨，看大雁南归，看风吹过峰之巅。

千百年的对望，凝成此时的一刻。我愿用这一刻，彻底自由地迎接未来的日子。