有的事一晃而过，过后却要“纠结”一辈子。

高玉宝就是这样。他最近推出两文：一是9月25日写给湖南双峰县花门镇党委、政府以及宝台山村乡亲们的信，感谢他们70年来，精心守护李文斌等七烈士墓，并个人捐款5万，支持此墓重建。二是此前写给李文斌等七烈士的祭文。高玉宝委托儿子高燕飞、儿媳陈燕来，19日从北京赶往双峰宝台山烈士墓，代诵祭文，悼念衡宝战役牺牲的战友李文斌等。

如此，高玉宝总算了却70年的夙愿。对此，红网报道后，引人深思。

一

高玉宝是谁？《半夜鸡叫》的作者。该文被选入上世纪小学课本，一时洛阳纸贵，影响了几代人。高玉宝从文盲，到创作200多万字作品，多次受到毛泽东、刘少奇、邓小平等接见，被周恩来称之“战士作家”。1947年入伍的高玉宝，历经辽沈、平津、衡宝战役而立大功6次。

衡宝战役一号烈士、团参谋长李文斌，是高玉宝崇敬的首长。高燕飞摄

1949年10月4日，衡宝战役紧张进行中。双峰宝台山，高玉宝任战士的四野第368团，与国民党军队激战，团参谋长李文斌不幸牺牲。噩耗传来，高玉宝犹如天崩地塌。下葬李文斌，高玉宝站在全团官兵鸣枪致哀的队列中。军旅匆匆，他发誓再来吊唁首长，使之魂归故里。

然而，此去经年，记忆模糊，加之资料有误，高玉宝多次寻墓而不得，一直未能遂愿。他只好将李文斌从合影中抠出、放大，每逢10月4日，对着遗像祭奠首长，70年如一。

李文斌烈士遗像是高玉宝从合影中抠出。高玉宝对着遗像祭奠烈士，70年如一 。 刘振华提供

直到不久前，高燕飞几经周折，终于查找到李文斌墓地及其籍贯。92岁的高玉宝闻讯嚎啕大哭，病重的他只好委托儿子儿媳，与四野49军一些后代，赶往双峰祭奠。烈士墓前，高燕飞诵读了祭文，殷殷之情，令宝台山动色。

同时，高玉宝令儿子捧送李文斌遗像，到烈士故乡河北平山县王子村。高玉宝父子委托文史研究者刘振华，查找七烈士中4位无名者的姓名籍贯，近日有了着落。

高玉宝为何放不下李文斌？

李文斌曾经手起刀落、连杀两敌，将高玉宝从一对三的绝境救出。高做过李的警卫员，首长的言传身教深深影响他的人生。除此，作为衡宝战役一号烈士，李文斌牺牲在中华人民共和国成立后第三天， “凯旋门”前的牺牲令人尤感悲惜，恐怕是主因。

正如高玉宝在祭文中所言，“全国解放就在眼前了，您，您却牺牲在了宝台山……您却没能看到好日子。”

二

是的。1949年10月1日，当毛泽东在天安门城楼，以双峰、长沙杂糅的口音宣告新中国成立时，我故乡宝庆（今邵阳、娄底地区），正经历衡宝战役的血火洗礼。

当毛泽东宣布新中国成立时，湖南正在经历衡宝战役洗礼。网络图片

林彪率四野大军南下，追歼国民党军队至湖南衡宝公路，听到新中国成立的喜讯。官兵群情激奋，纷纷在背包、枪托上贴出“新中国万岁”小标语，誓以衡宝战役捷报向共和国献礼。但是，面对装备精良、困兽犹斗的白崇禧集团，捷报不是轻轻松松、敲锣打鼓得来的。

青树坪之战。为追击陈明仁起义叛逃部队，我146师孤军深入双峰县青树坪，遭受白崇禧两个王牌师居高临下伏击。“东北虎”们在南下水土不服，连日急行军困乏，地势不利、通讯不畅、苦无援兵的情况下，拼死苦战，顶住了敌整营整团冲击37次。师部下达死令，师对团、团对营、营对连、连对排、排对班，干部上火线，誓与阵地共存亡。

恰逢塔子山失守，438团伤亡惨重，团长带头冲锋，连炊事员都挥戈上阵。师长王奎先蹲守炮营，组织全炮掩护，一个迅猛的白刃冲锋，再次夺回阵地。146师两天伤亡2877人，终于冲出包围圈，避免全军覆没。

衡宝战役征战图。 刘振华提供

所以，高玉宝写的祭文，不仅针对李文斌，而且针对衡宝战役所有烈士。十几年前，高玉宝寻找李文斌墓地来到邵阳县，对着下花桥烈士墓深深鞠躬。高玉宝亲历下花桥追击战，记得“小老虎班”11名战士，全是17岁以下。他们反复拼杀数倍之敌，在杀死17个精壮敌人后，11条少年之躯永远躺在我的故乡。

拿破仑说得好：“战役中只有一个时机是最适合的，能抓住的就是天才。”10月6日，我135师不知不觉，奔入家乡水东江、灵官殿一带。这是敌军纵深区域，犹如插入白崇禧心脏一把尖刀。“白狐狸”马上纠集4个王牌师妄图“包饺子”。我军扣住战机，火速出击、猛打猛冲，消灭了凶悍又刁滑的名牌“钢七军”，桂军因此元气大伤。主力405团在黄土铺阻击战中，五个小时牺牲324人，歼敌1257人。

时任405团团长韦统泰回忆：我有两个连150多人，只剩下二三十人，战士当了排长。哪有那么多棺材，尸体就地掩埋，埋了就走，满山遍野都是坟呀！

衡宝战役终以4400子弟兵伤亡，换来歼敌47000多人的胜利，也换来我家乡解放的锣鼓声。“凯旋门”前的牺牲，更是给开国典礼送上一份厚礼。

三

与林彪指挥衡宝战役一样，彭德怀、林彪、徐向前、粟裕也缺席开国大典，驰骋在“宜将剩勇追穷寇”的征途。

三大战役消灭了国民党军队主力，国共成败基本定局。但是，国民党残余势力明暗进攻，国际国内形势复杂多变，搞得不好，“凯旋门”前可能“翻盘”。

1949年4月21日，毛泽东、朱德发出“向全国进军的命令”。同日，刘邓二野、陈粟三野百万雄师，横渡长江，23日攻占国民党首都南京。彭德怀、贺龙指挥一野，5月起解放西安、兰州、西宁，全歼马家军，9月新疆和平解放。二野会同贺龙一部，11月初进军大西南，克贵州、四川，消灭胡宗南，并争取云南、西康、西藏和平解放；四野南下，5月攻克武汉，势如破竹，全胜衡宝战役、广西战役、海南岛战役。

新中国成立，并不标志反动派全部被剿灭。礼炮声、枪炮声并行中国上空。人民解放军从黑土地，打到黄土地、红土地，打到东南沿海、琼州海峡，跋涉戈壁沙滩，登上青藏高原，红旗插遍除台湾外的全中国。

“凯旋门”前，和平和安宁，幸福和团聚就在眼前，但是，为了最后胜利，我军官兵不贪图安逸、松懈轻敌，人不离鞍、马不停蹄，继续冲锋陷阵，千里追击残敌。追剿战场，剿匪反霸，疾病瘟疫，水土不服，高原戈壁，死神时时降临，吞噬着宝贵的生命。

1949年到1951年底，我军以上十万的牺牲，肃清了上百万国民党反动残余和其他反动势力，在红色政权上打下钢铁桩基。

我不禁想起375年前，李自成大顺政权为何只存在40天？“闯”字大旗插上北京城楼时，李自成轻敌乱政，放纵手下。牛金星、刘宗敏及其以下几十万大军，骄奢淫逸，抢掠民财，封官许愿，导致吴三桂降清，清兵入关，“大顺”不顺，顷刻瓦解。“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”之教训还不深刻吗？

越是胜利，越要“赶考”。毛泽东尖锐指出：“我们决不做李自成。”五次反围剿、抗日战争、三大战役，共产党人不惧牺牲，“凯旋门”之前，同样不惧牺牲。

比如发生在我家乡的衡宝战役，解放军英勇事迹一直被传颂。李文斌，28岁的副团职干部，南下路过才回家一趟，无从孝敬双亲，更不考虑婚姻，只管继续征程。1949年10月4日牺牲时，帅哥李文斌，连女人头发都没碰一根，一张单照都没有，唯一财产，就是那把从日寇身上缴获、南征北战随身的钢刀。

闻讯李文斌之墓找到，高玉宝嚎啕大哭。他连忙委托儿子高燕飞夫妇，随49军一些后代赶往宝台山祭奠。图为高燕飞代诵祭文。刘振华提供视频，陈凌霄截图

当年，高玉宝泪葬李文斌，将钢刀一起入殓。此次，高玉宝令儿子，悼念李文斌墓后，又悼念了几座衡宝战役烈士墓。烈士中不乏身经百战的老红军、老八路，不乏朝气蓬勃的青少年，可惜有些连名字、籍贯都没留下。一想起这些，高玉宝就悲痛欲绝: “我是替您（李文斌）活在当下，享受着您和千千万万英烈用生命和鲜血换来的好日子！”

习近平总书记强调：“包括抗战英雄在内的一切民族英雄，都是中华民族的脊梁，他们的事迹和精神都是激励我们前行的强大力量。”我们歌颂秋收起义卢德铭，黄洋界陈履安，狼牙山五壮士，白山黑水杨靖宇；同样歌颂在“凯旋门”前绣国旗的江竹筠（江姐），歌颂在国歌首唱声中捐躯的李文斌。“宝台山上、烈士墓中有初心”。正是烈士们的牺牲，才使我们能够引吭高歌《我和我的祖国》。

所以，高玉宝之悼，与其说“惜情”怀念，不如说“寄情”歌颂。歌颂倒在“凯旋门”前的壮士，诠释为了践行初心使命，在和平安宁、幸福天伦之前毅然停步的牺牲之美。在全党开展主题教育，隆重庆祝新中国成立七十周年之时，高玉宝之悼赋予更大意义。

眼下，脱贫攻坚、全面建成小康社会进入决胜期，“最后一公里”并不平坦，“凯旋门”前也许还有“白狐狸”“钢七军”。我们务必发扬“衡宝战役”精神，当祖国和人民需要我们牺牲时，我们将义无反顾地做“李文斌”。

正如毛泽东所说，“胜利，往往在于再坚持一下的努力之中。”

【作者简介】

吕高安，男，作家，书法家，教授级高级政工师，供职湖南高速。近年来业余创作文学、新闻、评论近300篇90多万字，在人民日报、光明日报、经济日报、湖南日报、新华网、中新网、人民论坛网、红网等发布。出版专著《人文邵南》，散文《被十字架腰斩的情缘》获中国长城文学奖二等奖。评论《共情高歌“我和我的祖国”：青春中国的最炫唱响》，2019年2月14日红网发布后，被数百家网站转发，点击量上亿次。

蔡海棠，女，长沙师范学院马克思主义学院教授，在省级以上期刊发表论文20余篇，出版专著《创新思想和人的全面发展》《核心价值观与高校教育融合之研究》，主持省级、厅级课题6项。