前年春娘去世办丧事，出现一件最遗憾的事。大家翻遍所有相机相册，糟了，没发现几张娘的“光辉形象”，更没有标准像，可供放大摆放灵堂。抓头挠脑，埋三怨四都没用，仓促间，只好将老人家身份证照，放大成长一尺五的相框，显得模模糊糊。人死入棺，你再跪跪拜拜，哭哭号号，都看不见了，唯独灵堂遗像可以见证气氛，辨别真情假意。娘端庄慈祥，精明精细是出了名的，但像框里的她，恐怕力不从心罗。

　　本来娘是最上像的。几张发黄照见证了娘的青春。明眸皓齿，高鼻方唇，苹果红氤氲于瓜子脸，与娘生动明快，能唱会跳相呼应，时时散发湘西南红丘陵少女的魅力。外公是土雷公，到1949年了，别人卖田他买田，买成地主。娘因此成了脱了毛都耀眼的凤凰。1956年中技毕业，娘随父亲到了江西。餐风露宿、四处奔波的地质勘探，更加锤炼父母的爱美之心。赣省各地照相馆，留下他们一张张惺惺相惜的表情，也衬托出火红的时代底色。可惜，幸福的倩影总是短暂的，这些金童玉女照已随岁月飘失。

　　1962年，父母响应政策精简回乡，开垦拓荒，扶老携幼，饭都没吃的，哪有条件照相呢。小镇倒有个国营照相社，做坐庄生意，三天不开张都无妨，反正大锅饭照吃。走十几里地，费一天工，出块把钱拍张照，除非结婚证工作证，谁有这份闲心闲钱呀。“灯下天姿人不识，唯对铜镜自心伤。”娘连二寸小镜都没有，只得对着泉井、池塘，顾影自怜。困乏年代，照相之于湘西南农村，是稀罕事、奢侈事，不少人一辈子都没有一张像。

　　直到1980年代初，有人脑瓜灵光，新春走基层，单帮跑私拍，好不容易动员父母拍了张全家照， 第三世界的表情里，还缺了两个出嫁的姐姐和上大学的我。像素太小，1983年父亲病逝时，没法将他抠出放大，父亲的葬礼遗憾更多。

　　改革开放，给国人吃穿住行用，装上火箭筒。1995年娘跟着弟妹进了城，爱美之心得以复活。趁大家上班时，娘常常对着电视戏曲频道，吊起姑娘时的嗓子过把“戏瘾”，并偷偷照照镜子。有几次我们撞见她，她还不好意思呢。

　　古人以铜为镜，只有大户人家才消受得起，聊当拍照了。因为摄影本属西洋镜，从1826年法国人尼埃普斯拍摄的首张照片，到将木箱相机改为金属机身，从1925年德国人改制了莱卡便携式相机，到现在的数字摄像技术，从黑白照相到移动视频。一张照片可以见证一段历史，传递一段情感。

　　即使到上世纪七八十年代，姑娘送张单照给小伙子，比现在上床都难，要是纤纤玉手，捏起钢笔，在照片背面洒一行字，说明乾坤基本定矣。

　　哪像现在，一机在手随时拍，咔嚓咔嚓风马牛。单说微信朋友圈里，摆摆摆，拍拍拍，刷刷刷，丑妪顿时变美女，天外来客秒知道。摄影承载了喜怒哀乐、世间百态，倒映出时代穿越、古今中外。

　　就是这小case的照相，于大方爽快的娘，反而不自在了。游园，逛街，团聚，我们每次邀请娘拍照，她要么推三推四，说年轻人的事，老太婆掺和什么；要么勉强答应，真正上阵，羞羞答答；要么大家照相，娘站着旁观看热闹。久而久之，相机跟她敬而远之了。

　　确实，年岁改变人，娘晚年个性“收敛”许多。除了买菜，接送侄女读书，她很少出门，几乎没有朋友，没有外交活动，更没有拍照机会。几年前，娘在我家住了几个月，常常忘记关火关电，烧坏了一个电饭煲，一个电热壶。老婆九州无事，装作不知道，可是，娘像小学生，生怕说错话，做错事。越到晚年，她背越驼，容颜越衰，越缺乏自信。

　　是的，在一个鸟不拉屎的地方，折腾了几十年的繁重农活，娘美丽容颜慢慢消褪，代之以端庄慈祥和意志弥坚。但是，在我们看来，不管烈日怎么灼烤，泥水怎么浸泡，都消磨不了娘天生的气质，冬天一来，白皙又眷顾着她。她还是很在乎的，老人越是在乎就越不自信。

　　几年前，娘还问“海棠，我丑不丑？”“妈妈好漂亮。”老婆总是美言鼓励。娘穿上教授买的衣服，似乎每一个毛细孔都温馨着。遗憾的是，大家都没抓住这美的瞬间，给娘拍几张标准像，总认为她会超长寿，就连最孝心的大妹、妹夫都掉以轻心了。如今，我写的几篇娘文，配图都成问题。

　　还是老婆多了个心眼，2017年春节，见娘病情加重，提出给娘做八十大寿，本来娘只是虚岁八十。我们只得死马当作活马医了，热热闹闹给娘做了寿，并拍了全家照。不过，此时娘已是人命危浅，有气无力，与她的标准像天壤之别，水来才挖圳，为时已晚了。

此时给娘拍照，也不像娘了。吕宏安摄

　　两个月后娘归隐西去，但是娘的影像永驻我们心中。而且，她的勤劳善良，自尊自强，贤惠时尚之美，已经渗透到姐姐妹妹、老婆弟媳，以及侄女外侄女的血液里，渗透到吕氏族谱里，这是任何美照都无法比的。

    文/吕高安