《杜甫的历史图景：盛世》 王炳文著 岳麓书社

□黄西蒙（文史作家，资深媒体人）

大唐开元十九年（731年），杜甫来到郇瑕（今山西临猗），开启了青年时代的漫游。这一年，杜甫19岁，如同初次翱翔于天的飞鸟，见识了更加开阔的世界。与多数年轻的读书人一样，他雄心勃勃，志得意满，渴望做出一番事业，实现儒家文人“修齐治平”的梦想。

《长安三万里》剧照：少年杜甫。

此时，杜甫的身上没有丝毫颓丧之气，后世给他贴的标签“沉郁顿挫”，此刻还与他没有任何关联。杜甫家世优渥，出身于襄阳杜氏，是京兆杜氏的分支。杜甫的远祖，可以追溯到西汉名臣杜周，还有三国名将杜预。杜甫的爷爷是唐朝著名诗人、政治家杜审言。可以说，杜甫的家世足以让他自信满满，不必有太多生活上的压力，可以怡然自得地享受美好的游学时光。

不过，后世对于杜甫的早年岁月，了解得不算多。研究者大多将杜甫的文风和形象，定格在安史之乱后，殊不知杜甫的前半生，也有李白那样的飘逸潇洒，也有王维那样的淡然平和，并不总是一幅愁眉不展的样子。王炳文的新书《杜甫的历史图景：盛世》，就比较独特地叙述了杜甫的前半生，展现了一个“更有历史场景感”的杜甫。跟随王炳文的步伐，我们能够回到那个沉郁悲凉的前夜，看到杜甫所处的历史时空，体验杜甫的人生际遇和精神流变过程。

杜甫的早年作品，不乏少年壮志和青春激情。“七龄思即壮，开口咏凤凰”，说的是杜甫少年天才，7岁就能开口作诗。“致君尧舜上，再使风俗淳”，展现的是杜甫崇高的理想——希望君主仁德，天下太平，尽快出现上古先贤描绘的大同社会。这是一个来自少年的幻梦，虽然远离现实，却如同初升的太阳，闪现着耀眼的光芒。这光亮太过刺眼，甚至让后人难以想象，与之迥异的基调和色彩，会出现在同一个人身上。

杜甫的高洁志趣，在青年时代就有体现。他来到山东，登上泰山，写下千古名作《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

——凛凛浩然之气，溢出纸面。此时此刻的杜甫，登临五岳之首，眺望着远方起起伏伏的山峦，有一种睥睨天下的雄心。

杜甫观神骏图而写《天育骠骑歌》。资料图

对杜甫来说，新的“历史图景”正在眼前缓缓展开。一个强盛的大唐，一个有光明前途的自己，似乎都是必然的大势。但历史的吊诡之处正在于此，当人们自认为一切可以顺利延展下去的时候，跌宕的岁月就会突然降临。

对杜甫来说，第一次沉重的打击，还不是安史之乱，而是科举落榜。荒诞的是，杜甫并非因为没有才能而落榜，而是朝中有人故意作乱——天宝六年，唐玄宗下旨，只要是“通一艺者”，都能到京城参加考试。这本来是杜甫大展拳脚的机会，但当时的权臣李林甫搞出“野无遗贤”的闹剧，导致应考者全部落榜，杜甫也错失了考取功名的最佳机会。后来，杜甫没办法，才不得不去做一些权臣的幕宾，屈膝于权贵身边，甚至被迫流离失所，长期在生死线上艰难挣扎。至于后来的安史之乱，那不仅是杜甫个人的悲剧，也是整个国家和所有人民的悲剧。被卷入历史乱局的杜甫，更加无法掌控自己的命运了。

李林甫画像。资料图

命运和时代的荒诞和戏剧性，也是杜甫眼中的“历史图景”。只是这图景，不再由他自己描绘，只能被迫面对。正如王炳文所言，“我用‘历史图景’这个词，而不用‘和他的时代’，我更希望展示出杜甫在哪一些具体的因缘际会上、哪一些具体的人际纽带上，他跟我们提到的这些事情发生了具体而微的关系。”——因缘际会和人际纽带，在乱局前夜，也显得更加重要了。杜甫被这些因素影响着，与形形色色的人纠缠着，他的命运也渐渐变得沉重起来。

历史学者仇鹿鸣曾说：“我们经常喜欢讲某个时代是盛世，但是不代表在一个所谓盛世的时代，个人就没有挫败，或者所有人都好像非常欣欣向荣，或者是意气风发。其实在开元天宝时代，中下层的士人很多……如果没有安史之乱的话，可能杜甫的人生，会是完全不一样的一个人生。”国家不幸诗家幸，“文章憎命达”的“规律”也在杜甫身上得到充分体现。

人生后期的杜甫。资料图

安史之乱后的杜甫，也像当时很多中下层的文人一样，回想起开元时代的繁盛图景而慨叹、悲戚。或许，逝去的青春岁月，不仅不会再来，还是内心深处久违的畅快体验——天宝三年，杜甫在洛阳遇到了李白，他们一见如故，互相引为知己，还一同去开封、商丘旅行。后来，他还遇到了高适，开启了新的游历。等在齐州再次见到李白的时候，杜甫或许已经感受到命运的无常，依依不舍，却无可奈何。杜甫向李白赠诗：“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”两人分别后，此生再也没能相见。

“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的旅行时光终究是短暂的，颠沛不定的日子，愁苦悲愤的岁月，才是漫长的。天宝十四年，杜甫终于获得了一官半职——一个名为河西尉的小官。杜甫自然是不愿去做那“为五斗米折腰”的事情，“不作河西尉，凄凉为折腰”，既不能实现政治抱负，也不能有一个舒适的创作和研究的生活环境，那就不如离开这充满利益争斗的腌臜之地，去远方寻找更多的人生可能。

如果在太平盛世，杜甫的做法可能没太大问题，毕竟已经有无数前人已经走过类似的道路。但杜甫万万没想到，大唐由盛转衰的关键事件，突然出现了——天宝十四年十一月初九，安禄山起兵，安史之乱爆发了。从此之后，杜甫的诗风，彻底沉郁悲凉了，曾经的青春畅想，都成了泡影幻梦。

《杜甫的历史图景：盛世》展现的历史场景，就是这一过程。它充满人生的悲喜剧，也与历史变局的宏大性和荒诞感交织在一起。回顾杜甫的前半生，虽然我们看不到后期杜甫的沉郁顿挫之感，却能从历史的伏笔中看到诸多未来的隐喻。而以安史之乱为节点，杜甫和整个大唐历史，都不得不走向一个风雨如晦的时空。

▷新书推荐 ▷

《杜甫的历史图景：盛世》

王炳文 著

岳麓书社

2024年3月

对于诗圣杜甫，从来不缺少研究，但大都侧重讲述的是杜甫的后半生，前半生却很少有深入考证，造成杜甫人生前三四十年被关注不多，而这恰恰是他思想和认知的形成发展期。

本书是国内少有的聚焦杜甫前半生的史学作品，以历史学的研究方法，将杜甫置于8世纪的家族、社会、政治斗争以及地缘格局中，考证并还原出一幅杜甫当日所目睹、所身处的盛世历史图景。

▷作者简介 ◁

王炳文，历史学博士，中国古典文献学博士后，现为厦门大学历史与文化遗产学院助理教授。研究领域为唐代政治史与民族史，著有《从胡地到戎墟：安史之乱与河北胡化问题研究》。

欢迎关注“书山有麓”阅读号，书评投稿：hwssyl@163.com