当前位置:

五一随感丨父亲的新车

来源:红网 作者:姚瞰禹 编辑:刘艳秋 2021-05-03 14:30:44
时刻新闻
—分享—

五一劳动节免不了要劳动的。这似乎是天经地义的事。我带毕业班,并没有假日,需要上课。但今天显得更为重要的是我订婚。早起赶上高铁,从长沙到岳阳,招待两边家长和亲戚友朋吃午饭。下午三点,我问父亲,是否可以开车送我去赶下午五点回长沙的高铁。当时他正要开车送外公外婆回去,说不一定赶得上时间回来。我即准备坐公交车去。由于需转一趟车,耽搁不得,要提前两小时出发,以免耽误晩上七点的课。我昨晚睡得不佳,俗话讲“三十岁前睡不醒,三十年后睡不着”,至理名言。

父亲今年五十七岁,还有三年退休,从十九岁参加工作,已经在乡镇中学教了三十八年的初中英语。他中年时期经常在我面前感叹他人生有很多未竟的理想,提起他一辈子有这样那样的遗憾,现在均已很少提及。他说他一生的成就有三个:一是娶到我母亲做妻子,二是养大了我,三是给我在长沙安家提供了帮助。今年恐怕可以称得上又实现了半个,买了一台车。

关于这半个成就,我也有些小小的骄傲。父亲离学校有近十公里许,是什么时候有买车的想法我不太清楚。起初他说买个十万左右的车代步就行,不必讲什么档次。我一直怂恿他买二十万的,这样在乡下人里面稍微显得客气一点。我不断地重申一个理由:你也就一辈子没开过车的人,到老了也没怎么享受什么东西,多出十万块钱相比这一辈子的辛苦又算得上什么。我这两年手里有一些钱,暂时还不急用,可以帮他五万块。近两年,父亲几乎掏光了他的钱给我上大学。当我受之有愧的时候,他说他就只有我这么一个子女,说得不好听一点,以后骨头都是我的。这句话让我无限心酸。

今年春季前后,五十七岁的父亲去驾校学车了,倒也快得很,两个月学成出师。父亲做事的特点是凡事必认真,这是当老师养成的习惯。与年轻人一起考驾照,他居然一次性通过,完胜班上的后生。我去年春季交的驾校学费,一直没有行动力去考“科一”。我舅舅骂我说,自古英雄爱美人宝马,一个男人不爱车不能称得上是正常的男人。我说我的爱好很典型:我倒退十年爱美女,如今我爱钱。一门心思想赚钱,搞到了钱我喜欢买杯子,买书,买棋盘棋子,买钢笔手表鞋子。但买车这种大件我总觉得一下要掏空自己,于我的心态还不是那么容易承受。

去年我们家在长沙买房子的时候,父亲看房路上就不愿意打车,只愿意坐地铁,骑共享单车,他说赚钱不易。也是,记忆中从小家里的条件便不太好,一家三口饿不死,但很少有生存必需以外的额外消费。唯一是我上了好几年的美术课花了家里一点钱。高考那年我家在君山区买房子把他几十年的积蓄花完,适逢母亲失业,找不到事做,临时开一爿南杂店,没接到多少生意,回不来本钱。困顿之家很少有开心的事,我当时就只记得家里空气比较紧张,有一次我还被他打了一耳光离家出走了一个多月。后来父亲给我写信道歉,父子关系才趋于缓和。此后的几年里,家里条件渐渐宽松,没那么紧巴巴。从此以后父亲的脾气也没有那么暴躁。也许是老了。

我现在记忆中父亲年轻时的场景不是很清晰了,仅仅是他打我或者骂我的严厉神态,以及偶尔和母亲吵架进行家暴时印象较深。当然现已都没有发生过。记忆比较完整的时候,是初中三年的英语课由他教授,对我十分严苛。不过父亲的教学方法十分值得借鉴。中学英语教育大都不重口语,而父亲对我口语的要求十分严格。他从不让我背记课文或单词,而是每学期必须把教材上的任何一处都读上两百遍,跟着录音带复述录音材料的文本,然后再中文翻译,效果很好,什么考试都没受到过阻碍。另一印象较深的是在高三,神经衰弱时父亲对我的照顾和关心,细节已经淡忘,心情体会却还是比较重。

下午三点,女朋友打电话过来说父亲已经折返,正在开车,不方便打电话,告诉我四点能到。我说我准备走,不要他疲劳驾驶。其实我还是很想坐一次父亲的新车。父亲说不要紧,送你一送。一路上穿过洞庭湖大桥,两边看不到头的翠绿芦苇和广阔的湖面,令我竟有一点醉意。父亲跟着导航,生怕走错,明显感觉红灯或者转向时他有一些轻微的紧张。以五十码左右的速度行驶在路上,他却在一直对前后左右的司机指指点点,批评他们开车水平有待提高。有时碰到前车急刹,他也是一句粗口张口便来,一个标准的新手。他说后又不好意思,向我解释就发泄一下,不让别人听到就可以了。突然想起来读大学时,我在家里玩一款微信小游戏,叫做“找你妺”,他很好奇凑过来问我是什么游戏如此吸引我。我回答“找你妹”,于是脑壳上便挨了他一丁弓。这两年,不知是去年还是前年开始,我和父亲的对话中被允许有粗口,他说我也可以说,在以前说出来是要挨打的。

我在高铁站下车时撤掉了导航,父亲要离开车站,一条线路是社会车道,通往外面,一条是出租车车道,会通到出租车停靠站。由于没有导航,父亲稀里糊涂地开进了出租车车道。于是羊肠小道一般的围栏中,一长串绿色的出租车队,突兀地插进去父亲白色小车。这看上去总显得有些滑稽。父亲的车在九转八弯的羊肠小道里缓慢蠕动,时不时发出一些白亮的反光,却突然有种很风光的违和感,让我觉得甚是了得。听母亲说自从买了车,父亲兴致好的时候就独自开出去到处溜达,前天还自己开到了君山公园的湿地草摊边。一直睡不好觉的父亲,近日来入睡早,醒得也晚了。虽说我刚刚在车上看到父亲双臂已然消瘦,残存的头发亦白了一大半,心中有些愧怍,但听到他近日睡眠质量在改善,颈椎疼痛也有所缓解,心里悄悄安慰。

想起这些事情,父亲的车已成功排队出站,待到车影消失在大路尽头时,我转身进站,继续我自己的人生旅途。

来源:红网

作者:姚瞰禹

编辑:刘艳秋

本文为论道湖南原创文章,转载请附上原文出处链接和本声明。

本文链接:https://ldhn.rednet.cn/content/2021/05/03/9258302.html

阅读下一篇

返回红网首页 返回论道湖南首页