编者按：

有的人活着，他已经死了。

有的人死了，他还活着。

焦裕禄，几代中国人熟悉的名字。他把自己像野草一样燃烧，春风吹过，到处是青青的野草。他把生与死、苦与乐，都熔进党性誓言。

“我们为人民而死，就是死得其所。”

越过沙丘，我们屏息致敬，一位县委书记用生命写下的“焦裕禄精神”。

▲徐九经经典戏曲形象。视觉中国供图

“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”

明朝县令徐九经因一语闻名，而他另一句话“勤则不隳，俭则不费，忍则不争”，则被历代清官视做从政为官的准则。

县令，作为基层管理者，既有“郡县治，天下安”的抱负，又有“官之至难者，令也”的重压，官是芝麻官，责任却很大。

今天，在我国组织机构中，县委书记一职依然承上启下，起着“关键作用”。选拔任用怎样的县委书记，怎样当好县委书记，攸关党和国家前途命运；而以谁为标杆，则决定基层前进的方向和动力。

习近平心中的“焦裕禄”情结

焦裕禄不知道，他去世后，有双崇敬的眼睛，多年来默默关注着他。

1966年2月7日，《人民日报》刊登长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。初中少年习近平，听政治老师含泪朗诵，当听到焦裕禄肝癌晚期坚持工作，用棍子顶着肝部，将藤椅右边顶出大窟窿时，他被深深震撼。

几十年来，无论是当知青、上大学、参军入伍，还是当大队书记、县委书记、市委书记……他一直以焦裕禄为榜样，见贤思齐，对照自己的一言一行。

在河北正定当县委书记时，见当地贫困落后，他心中焦急，像焦裕禄当年一样，“一定要跑遍所有的村”，改变贫困面貌。一辆自行车，一对大脚板，陪着他从滹沱河北岸到滹沱河以南，每到沙滩就得扛着自行车走。虽然艰辛，却摸清了基层实情，增进了与百姓的情感。这一些，为他日后成为党的总书记，在全国掀起脱贫攻坚总决战，积累了丰富的斗争经验。

在福州时，他夜读《人民呼唤焦裕禄》一文，霁月如银，文思萦系，挥笔填词《念奴娇·追思焦裕禄》，“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系……”

如果焦裕禄泉下有知，一定欣慰而笑。因为他的精神，就像一把绿色种子，播种在一代代人心田。当春暖花开，这些种子，总能破土而出，努力生长，长成参天大树。

▲焦禄禄同志纪念馆。视觉中国供图

怎样成为焦裕禄式的县委书记

心有丰碑，必有丰茂的思想、丰沛的情感。

2015年初，习近平总书记发表《做焦裕禄式的县委书记》重要讲话，殷殷嘱托，期望全国县委书记以焦裕禄为榜样，始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒，成为党、国家和人民信赖的好干部。

四个“心中”，既是对焦裕禄精神的历史总结，也是发挥县委书记“一线总指挥”作用的现实保障，更是新时期当好县委书记，不可或缺的考核关键。

共产主义不是简单的“土豆烧牛肉”。心中有党，才能对党忠诚，忠于理想，看穿“海市蜃楼”“糖衣诱惑”侵扰，当好党执政兴国的“一线总指挥”。

“民之所好好之，民之所恶恶之”。心中有民，才能着力解决好人民最关心最直接最现实的利益问题，树立起人民群众看党风、看政风的“最美风景线”。

有多大的担当，就能干多大的事业。心中有责，才能明知山有虎、偏向虎山行，在县一级改革发展前沿，敢于负责，靠前指挥，成为“主心骨”。

当官就不能发财，发财就不要当官。心中有戒，才能守好共产党人廉洁自律的底线，处理好公与私、情与法、利和法的关系，守好为政一方的道德操守。

那些“一级总指挥”的丰碑

风起于青萍之末，伟大成于细微处。

焦裕禄，用平凡生命点亮不平凡的信念火炬。而道不孤，必有邻，一年又一年，一位又一位县委书记，或与他同行，或沿着他的步伐，坚定地走向卓越。

上世纪五六十年代，福建东山县委书记谷文昌，带领东山县人民把一个荒岛变成了宝岛。当地老百姓逢年过节“先祭谷公，后拜祖宗”。

上世纪八十年代末，云南施甸原县委书记退休后重回施甸，踏上大亮山，战斗22年，绿了荒山，白了头发。“六十年里的一切作为，就是为了不辜负人民的期望。”

在新时代脱贫战场，两位来自湖南的县委书记，更用生命写下焦裕禄式的新时代壮歌。

炎陵县委书记黄诗燕，9年扎根“扶贫一线”，殉职在曙光来临时。他是人民喜爱的“黄桃书记”。

溆浦县委书记蒙汉，带领全县人民向深度贫困发起猛攻，倒在胜利前夕。他是人民喜爱的“香樟书记”。

▲2015年2月，黄诗燕看望优抚对象。湖南省委宣传部供图

总有一些丰碑，让我们屏息仰视。

总有一种力量，让我们奋进不息。

黄河故地、彩云之南、三湘四水……从焦裕禄、谷文昌、杨善洲，到黄诗燕、蒙汉……无数优秀县委书记，发挥“关键少数”的基层担当，用青春热血和生命，向党、国家和人民献礼，带给时代最深的感动。

50多年间，“焦裕禄式的好干部”不断涌现，焦裕禄精神已经活化为党的五级书记共同的价值遵循，奏响了新时代党建最强音。犇牛向前，是盛世欢歌；清风廉廉，是人民呼唤。愿焦裕禄精神，与国同在，绿我涓滴，会它千顷澄碧。

拾究之路专题：献礼“建党百年”红网系列述评>>>