编者按：

有的人活着，他已经死了。

有的人死了，他还活着。

焦裕禄，几代中国人熟悉的名字。他把自己像野草一样燃烧，春风吹过，到处是青青的野草。他把生与死、苦与乐，都熔进党性誓言。

“我们为人民而死，就是死得其所。”

越过沙丘，我们屏息致敬，一位县委书记用生命写下的“焦裕禄精神”。

▲焦裕禄雕像。兰考扶贫企业联合会/视觉中国供图

人的正确思想是从哪里来的?只能从社会实践中来。

就像焦裕禄，从孤苦无告者，逆袭为“县委书记的榜样”，是沿着社会实践的荆棘路，踏着革命斗争、生产斗争、科学实践的鼓点，一路获得正确思想。

党性觉醒，穷孩子的逆袭

1941年秋，19岁的山东穷小子焦裕禄坠入绝境。

汉奸摧逼钱粮，家中徒有四壁，父亲被最后一根稻草压垮，上吊自杀。

往后经年，如人间“地狱”。他被日本人抓、汉奸打，当壮丁、牢犯、苦役。暗无天日里，心却日益清醒，时刻想冲破黑暗，找到一个归依。

1945年，新四军解放宿迁，焦裕禄亲眼目睹人民当家作主，心中陡然亮堂。

他迫不及待返回家乡，投身革命洪流。从民兵班长、武装部干事，到南下工作队班长、区长、地委书记、县委书记，一路追光而行。

此心路历程，如他入党申请书所写：“共产党是人民群众的救星，没有共产党，革命就不能胜利，穷人就不能翻身。我要听毛主席的话，跟共产党走，为推翻旧社会，建立新中国，实现共产主义而奋斗！”

从实践中获得的正确思想，引领他完成党性觉醒，从穷孩子逆袭为党的好干部，树立起毕生的共产主义信念。

艰苦奋斗，焦书记的475天

他的奋斗，戛然中止在1964年5月，兰考县委书记任上。

这一年，他仅42岁。

半个多世纪来，他坟前祭品不断：刚蒸的馒头、新鲜的水果，兰考人祭他如亲人。高兴了，来坟前说说，烦心了，上坟前哭哭，好像焦书记都能听见。

焦书记在兰考的475天，究竟去了哪?百姓如此记挂。

答案是，在暴雨中、风沙里、盐碱地；在民心愁盼处、急重险难处。

1962年冬，兰考灾荒严重。焦裕禄临危受命，赴兰考治水、治沙、治碱。

“别人下大雨往屋里躲，焦书记带着干部往外跑。”

他沿着水流一路查，哪里河渠淤塞、路基阻水，哪里可防涝修闸，都绘入兰考排洪泄洪图；他率领县委干部，踏遍120多个大队，行程5000里，查清风口、沙丘、沙荒地、沙耕地，逐一编号、绘图。

如果说夸父逐日是神话，那焦书记追沙却是活生生的现实。

他跟着风沙、洪水一路追，一路记。从黄河故道开始，直追到黄沙落地、水入河道。饥饿的百姓，看着他站在齐腰的水里啃干粮，停在泥泞中喘粗气，忍不住地抹起泪花……

▲黄河安澜，兰考村民赶着羊群去对岸。视觉中国供图

亲民爱民，“我是您的儿子”

时至今日，兰考老人提到焦裕禄，还唤他“老焦”。

一声“老焦”，跨越了官民间的鸿沟，是心与心的呼唤。

风雪之夜，焦裕禄带领县委委员直奔兰考火车站。逃荒的灾民扶老携幼，挤满站台，他万分沉痛，对随行者说：“党把这个县360万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心……”

迎着暴风雪，他一天访问九个村庄、几十户群众，忍饥挨冻。在梁孙庄看望盲人老大娘，老人问：“你是谁啊？”他回答：“我是您的儿子。”

他把亲民爱民融入骨血，“苦着民的苦，痛着民的痛”。

朱庄是个风沙口，大风起，沙尘遮天蔽日，“没有姑娘愿意嫁过来”。在农民的草庵、牛棚，他总结出泡桐治沙的方法，把朱庄列为重点，带领乡亲们翻淤压沙“贴膏药”，“打针”种泡桐。

他向专家学、书本学，科学干，冲在前，不仅为兰考发展埋下壮丽的伏笔，也与群众水乳交融，结下“打断骨头连着筯”的情义。

▲焦裕禄亲手栽下的泡桐树已参天。视觉中国供图

虽死犹荣，心中装满人民

肝病恶化的焦书记，最终倒在沙丘、庄稼、盐碱地和泡桐树的怀抱里。那时，兰考封沙治水和改地斗争正在展现明显实效。

追悼会上，群众放声哭泣：“俺的好书记，你是为俺兰考人民活活累死的呀！”

大地却回荡着他的遗言：“把我埋在兰考的沙丘里，活着没有看到治好沙丘，死了也要看风沙被治好。”

57年过去。兰考天蓝，地绿，沙退，人安。九泉下的焦书记，终于看到了。

他的墓碑上，有毛主席题词“为人民而死，虽死犹荣”。

他短暂的人生轨迹，是一部党性修炼史、党员淬炼史。“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的“焦裕禄精神”，不仅属于他个人，更是属于全体中国共产党党员的精神财富，时刻告诫着：

在社会实践的舞台，在履职尽责的路上，心中永远要装满党和人民。

拾究之路专题：献礼“建党百年”红网系列述评>>>