乡间生活的人，一年到头好似对腊月有种难以言表的感情。

　　只要跨进腊月的门槛，村子里隔三差五总能听到“噼里啪啦”的鞭炮声。无论是娶媳妇，还是嫁女儿，乡间人都喜欢选在腊月过事。迎来送往，娶媳迎亲，好不热闹，成为乡村一道最热闹、最靓丽的风景线。谁家要过事，只要把日子一定，那消息就像插上了翅膀，一夜之间便会传遍十里八乡。过事那天，在总管的吩咐下，烧火的，炒菜的，择菜的，忙得不亦乐乎。那红红的拱门，震天的礼炮，高亢的乐曲，来来往往的亲朋好友，还有那热闹的场面，温暖了这寒冷的腊月。腊月在农人眼里就是一个喜庆月！

　　一到腊月，村子里那些外出打工的人也陆陆续续回家了。村口经常会见到拎着大包小包往回赶的男男女女。“回家过年”，这是远离故土最真诚的愿望，出门在外的人们，即使远隔千山万水，也要赶在腊月里回家团聚，对农家来说，腊月又是一个团圆月。温热的土炕上，一家人其乐融融，拉着家常，盘算着来年的好日子。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”听着那耳熟能详的童谣。农人带着一份虔诚的心，把自家地里出产的豆子、麦仁、小豆、核桃仁等五谷杂粮，煮在柴火锅里，熬一锅地道的腊八粥。腊八是年的序曲，这寄托着农人美好愿望的腊八节传承百年。

　　乡村腊月无闲日。腊八一过，村子里不时会传来一声声撕心裂肺的猪嚎叫声。杀年猪，过大年，这是乡间传承多年的习俗。小孩最渴望的是玩猪尿脬，吃猪尾巴。男人们盘算着卖猪肉，烙猪头，翻肠子。女人们磨刀霍霍，腩臊子，煮头肉，调凉菜盘子。村子里氤氲着一股浓浓的肉香味。主人家也不会忘记用一盘热气腾腾的血条肉，款待左邻右舍，吆五喝六，推杯换盏之际增进了感情。

　　腊月是一年之岁尾，正值寒冬，农事告竣，故有“冬闲”之说。农事上是“闲”了，但人们生活的节律并未因此而放慢。享有“社火之乡”的陇州大地，一到腊月，“社火头”又为正月里社火闹春做排练。跑纸马，跑旱船，唱曲儿，耍狮子，舞大刀，做道具，晒鼓，忙得不可开交。农人为社火可以废寝忘食，为社火可以乐此不疲，为这黄土地上一年一度的狂欢节——社火游演做着最后的准备。

　　腊月二十三灶王爷送上天，乡村的集市逐渐热闹起来。各种年货，春联门画，窗花门神，应有尽有。农家土产的干果蔬菜，琳琅满目。熙熙攘攘的人群穿梭在腊月的年集上。在年集上，农人最关注的还要算乡村肉集了。逢人见面，乡里乡亲问得最多的一句话就是：你家割肉了吗？那些拉着架子车，开着三轮摩托卖肉的送人，用油腻腻的手招呼着人，炫耀着自家肥猪的厚膘。讨价还价声，小贩叫卖声，回荡在乡村集市的上空，好不热闹。

　　乡村腊月，是一年的结束，也是一年的开头。既有庆贺丰年之意，又寄托着乡间人对一年开头的美好希冀！农人眼角的皱纹在这腊月里好似舒展了，眸子里满是希望，浑身满是力量。撸起袖子，怀着愉悦而急切的心情迈向勃勃生机的春天！

　　文/曹雪柏