昼与夜，各自为半。广袤的大地，盛装归来。

　　是的，秋分又至。

　　不过，与往昔不同的是，除了载满的喜悦，田野之上的亿万农民，还迎来了一个国家的注目。

　　今天，是第一个“中国农民丰收节”。

　　这是一个节日，但它又不单单是一个节日。它的从无到有，它的专有属性，本身就传递出了一个国家对于一个群体的尊重。

　　回望仍未散去的历史云烟，我们在这个改革开放40周年的日子里，向农民、向乡土间最淳朴的中国，击节致敬。

（九嶷山下的农忙 图/心旺）

　　乡土间的身影，划下改革的起笔

　　“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”

　　1978年的冬夜，18位小岗村村民聚在一起，以置之死地而后生的勇气，在一张不起眼的纸片上按上红手印。

　　皖北一隅，自此暖日初升。翌年，锄镰飞扬的曲线，舞尽了小岗村人的骄傲——“整个生产队粮食总产13.3万斤，是前十余年产量的总和，一举结束20余年吃国家救济粮的历史，并首次归还国家贷款800元。”

　　而在此之前，贫困扼住小岗人的咽喉。“泥巴房、泥巴床，泥巴锅里没有粮，一日三餐喝稀汤，正月出门去逃荒。”借着凤阳花鼓词，当地人传唱着彼时生存的艰难与悲凉。

　　红手印所开启的转变，或许在小岗人的预见中。但当时的他们恐怕未曾察觉，一个小村庄里的破冰尝试，释放出的是中国改革的初始动力。

　　从“大锅饭”到“包干到户”，生产关系和分配方式的调整，有效地激发了蕴藏在个体身上的发展活力。面对“如何建好社会主义”的时代考题，小岗村人冲破了思想和体制的桎梏，以厚重的勇气与智慧，为深陷苦痛的中国，划出了刺破黑夜的“改革起笔”。

　　也正是那个冬天，经历了真理标准大讨论和思想解放运动后，党的十一届三中全会在北京召开。这次会议作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策。破旧立新的涟漪激荡开来，神州大地冰雪融冻、万象更新。

　　四十年后回望，中华崛起的起点正定格于此。

　　国运转折的到来，离不开中央决策层的苦苦探索与一锤定音，缺不了基层干部的呼应努力，但无疑，以小岗村人为代表的广大农民群体，他们所表现出来的创造精神和实践魄力，也是校正历史航向的强大助力。

　　事实上，还原历史的全貌，在小岗人按下红手印前后，湖南等地的农民，也在涌动的春潮之中，将目光从田野上抬起，感受改革带来的脉息——长沙县开慧镇竹山大队的几位村民，在忙完早稻收割之后，聚拢在煤油灯下，无声地开启了又一段伟大的航程。

　　勃兴于土地之上的力量，自此在躬耕的身影中释放，也构成了改革起步的强大动力。

　　四十年来，注视乡野之上，定位皖北一隅，感触历史遗存，一代又一代的领导人走入小岗村，留下了对农民饱含敬意的足迹。

（生机勃勃的新农村 图/竹节拍客）

　　田野之外，躬耕新的时代印记

　　“1991年5月，登上美国主流媒体《新闻周刊》封面，成为继邓小平之后第二个登上该杂志封面的中国人。”

　　他是谁？“乡镇企业家”鲁冠球，浙江万向集团前掌舵人。

　　去年10月，75岁的鲁冠球离世。在声势浩大的舆论悼念中，这位老人所缔造的财富帝国，又一次成为万众聚焦的谈资。

　　——控股四家上市企业、在美英德等十国拥有22家公司、海外员工超万人、所经营的“万向系”年营收超千亿……

　　而这一切，起于贫瘠的乡野之间。

　　1969年，生于浙江农家的鲁冠球24岁。彼时的他，凭借4000元和几个农民，创办了“宁围公社农机修配厂”。

　　改革大幕开启后，鲁冠球将目光投向了汽配市场。从最初的修配厂，到“萧山万向节厂”，最终蜕变为“万向集团”，鲁冠球的企业不仅在国内一步步站稳了脚跟，还将商业版图扩张到了国门之外。

　　把一个小作坊打造成了中国的一家上市的乡镇企业；成为国内首个为美国通用汽车公司提供零部件的OEM厂商；开创乡镇企业收购海外上市公司的先河……鲁冠球创造了诸多历史时刻。

　　回望那个年代，农村创业潮风起云涌。随着土地分包到户，生产效率提升，大量农民得以“洗脚上田”。由于户籍制度的限制，他们无法在城市谋生。像鲁冠球一样，不少农民离土不离乡，就地创办起了乡镇企业。

　　乍暖还寒的华夏大地，思想与体制的束缚惯性仍在。不过，“泥腿子创业家”们的步伐依然坚定。在仍显逼仄的空间里，在风险犹存的新路上，乡镇企业彰显出了强大的生命力。

　　1987年6月，邓小平指出，“农村改革中，我们完全没有预料到的最大收获，就是乡镇企业发展起来了……乡镇企业每年都是百分之二十几的增长率，持续了几年。一直到现在还是这样”。

　　随后，政策层面再添薪火。同年12月，《关于推动乡镇企业出口创汇若干政策的规定》出台。考虑到国营企业机制较死，乡镇企业被推向国际市场，成为了外向型经济的先行者，同时也是市场经济的经验探索者、分享者。

　　数字，记录下了乡镇企业家的巨大贡献。1988年，乡镇企业总产值占全国社会总产值的比重达到24%，占农村社会总产值达到58%，年末在乡镇企业就业的劳动力占到农村劳动力总数的23.8%，1986～1988年农民净增收入中有一半以上来自乡镇企业。

　　同在八十年代中后期，另一项伟大的历史进程也在徐徐展开。

　　随着城市体制改革，大量农民被招进工厂。后来的故事，几乎人所共知。于土地之上解放出来的这股力量——“农民工”，不光为城市的日新月异作出了巨大贡献，同时，还成为了中国经济巨轮向着海外开疆辟土的强大推力——数量众多的农民工，构筑起了中国发展开放型经济的最大比较优势，托举着“中国制造”远航海外、横扫全球。

　　“改革”潮头，农民勇立。“开放”的浪潮中，他们依然堪称中流砥柱。

   当第一个“农民丰收节”与改革开放40周年相遇，停足回望，不难读懂其中隐存的深意：乡野之上的农民，应该得到来自国家与民众的崇高敬意；眺望前路，则期许毕现：愿“丰收”的美好生活，在土地之上可寻可感，让每一次躬耕都不失尊严。

　　文/张瑜