今日关键词：高考

　　唯有经历过苦难，才会懂得改变命运的机会有多么珍贵。

　　我想这是从那个时代走来的人们最深切的记忆。

　　1977年，命运的齿轮漏出一道光——恢复高考的消息倏忽间照亮了无数人的前路。田间地头、偏僻街巷，少年稚子、不惑知青，每一个阶层的人都渴求通过高考抓住这一难得的上升渠道。

　　高考于他们而言，不是简单的青春与热血可以描摹。

　　正如参加了1997年高考的湖南新化人袁中华所说，“在报名的人中，有很多是老三届的毕业生，有带着孩子来报名的，还有学校的老师来报名的……我当时就明白，有多少人希望通过这次考试改变自己的命运。”

　　恢复高考，无疑是将命运的航向重交给自己掌舵。

　　在命运的齿轮打开以前，吴跃跃那双能将《G大调》《蓝色多瑙河》等钢琴曲演奏得如流水般倾泻的手，那双能够撩拨琴弦发出赛马嘶鸣的手，只能在望城县满眼的稻田里，操作打谷机。

恢复高考当年，长沙市一中的一个考场。(唐大柏摄于1977年)

　　收稻、打谷，直到精疲力尽。对他来说，最残忍的不是拙劣的命运，而是本该圆满的命运被撕扯得如此拙劣。

　　恢复高考，就是他的一道光，灰暗的煤油灯、被狂风掀翻的屋顶、没有油腥的饭菜，都没能阻挡住他对重塑人生的渴望。

　　1977年，他踏进高考考场。两个月后，在那个录取率极低的年代，他收获了两份录取通知书。

　　如今的吴跃跃，已经将二胡这一国粹，演绎到了太平洋彼岸。不知多年以后，午夜梦回，他还记不记得踏进考场的那天早上，是飘着小雨，还是明媚的阳光？

　　时间的钟摆向前游走，越来越多的人通过高考改变了自己的命运，完成了自我价值的实现。与之而来的是社会更加快速的流动，这个国家的活力与创造力，正在被逐步点亮。

　　正如有论者指出，恢复高考的最初两年，尽管试题不难，但许多考生连最基本的题目都不会答。可是几年之后，试卷难度提高不少，考生的答题水平却大大提高。恢复高考，让更多的人走出蒙昧，走向理想。

　　而关于高考的记忆也由苦难的改变者，转为青春的记录者。如今的少年们再谈起高考，改变命运的作用已然淡化，青春、悸动成了高频词汇。

　　黑板上斑驳的光影，和窗外一浪浪的蝉鸣，是他们17岁那年，对于青春最后的记忆。一切有关青春的伤痛、拼搏、眼泪，都在拿到考卷的那一刻，汇聚成笔下的力量。

　　然而少年们安然的读书生活，却并不意味着苦难已然远离，它只是蜷缩在了偏僻的角落，却依然困扰着弱势的芸芸众生。

长沙市一中考点外，考生相互拥抱。（图/李健）

　　农村孩子的读书路，注定充满坎坷。就像雷磊在《走到只剩我一个》里说的，对于更多的农村学生来说，他们会逐渐消失于上学的赛道上，出现在田间地头和打工者拥挤的火车上。

　　据《中国青年报》报道，虽然高考农村考生录取总量有很大的提升，早在2005年，高考录取农村考生数量就达到了303.81万人，已经超过了城市考生的269.27万人，但是重点高校中农村考生的数量却有减少趋势，农家子弟集中于普通院校，“寒门难出贵子”成为一种现实。

　　如何让更多的孩子享受到教育的阳光，享受到选拔的公正，是每一个省，是我们的国家一直在思考的问题。

　　就湖南而言，从2016年的重点高校招收农村学生最多可降20分录取，到2017年的农村学生可自由选择普通计划和专项计划，再到教育公平、教学质量、学费负担、大学就业等等方面，湖南的努力，一直在路上。

　　明天，已到不惑之年的高考会再一次如约而至。当它的苦难正在消解，当它承载着更多人的青春与理想，作为已然经历过的前人，我们唯有一句嘱咐，“青春正好，莫负韶光。”

青春正好，莫负韶光。

　　当最后一门考试的铃声敲响，2B铅笔的笔尖离开涂满的答题卡，每个人的前路，都有了自己的方向。

　　那些并肩作战的老友，那一颗悸动的心，都随着一张高考试卷，被尘封在那个永远的夏天。

　　从此以后，山高路远，再也不能一抬头，就在课桌的间隙，看见你的笑脸。

　　很多年后，再拂去记忆的烟尘，对于高考，我们回忆的，通常不再是某个选择题的对错，而是那曾经拼过全力，不曾后悔的青春。

　　文/雁丘

　　【“品读”专栏2017年第34期（总第88期）】