2008年初的那场冰雪，似乎仍然没有融化。

在那段冰冷的日子，我带着没有读完的《约翰·克利斯朵夫》，厚厚的两卷本，从老家新宁转到东安乘坐火车，返回长沙求学的地方。绿皮火车，晃晃悠悠，八个小时后到了长沙火车站，我却还沉浸在安多纳德的世界里。

十余年过后，也就是去年的七月，我没有任何缘由地从书架上找到已经发黄的那套《约翰·克利斯朵夫》，步履匆匆，从长沙乘坐高铁，奔去东安县人民医院看父亲。那时的父亲，从胰腺癌晚期确诊后，已经与病魔抗争两年多了，用湘雅二医院负责手术的专家的话说，父亲已经创造了一个奇迹。

忘不了那天，母亲回家去处理一些事，我接替她守在父亲的病床前，待他静静睡去，我再次翻开了《约翰·克利斯朵夫》，读着一段一段似曾相识的文字。那些文字曾经触动过我的内心，我相信它们依然能带给人些许安宁。

后来父亲的奇迹终究没能延续多久，去年八月父亲带着一份安详，去了永恒的天国。一直以来，父亲是我心灵的支柱，也曾是我畅说人生理想的对象。记得父亲生病前的一天早上，我起床后，发现父亲戴着眼镜，认真读着我发表在杂志上的万字长文，一生务农的他竟读得那么专注。那一幕，当时只道是寻常，如今物是人非，已再难如愿了。

父亲走后的很长一段时间，我时常把自己关进了书房，看着堆积如山的书本数次落泪，反问自己读书到底还有多少意义？曾经以书为命，如今突感眼前的这些书早成了身外之物。多少次紧关着书房门，不是为了安静阅读，而是不愿让家人看见我流泪的样子，我失去了父亲，似乎也失去了继续把人生价值倾注于书中的念想。

正如“再伟大的人也不能独自一人生活，离群索居体现不出人生价值”，何况我等如此渺小的个体。约翰·克利斯朵夫如此，我们凡夫俗子亦是如此。

在《超越生命的选择》中，萨特说“我在书丛里出生成长，大概也将在书丛里寿终正寝”。我想说的是，浮华尘世中，热爱阅读的人，始终如是，他会如同回到自家的后花园一般，重新燃起某种生命的激情，这也不仅仅是为自己求一份安乐。所以，罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫，他在生命的最后时刻，也仍然发出了一声有力的呐喊：总有一天，我将重生投入新的战斗……

有时猛然跌倒，受了伤，却也更能看清脚下的路。

后来我发现，以前读的那些福柯、波普尔、霍布斯、哈贝马斯，以及大部头的哲学、经济学著作，离自己的生活似乎已经很远。或许是涉猎依然不深，功力不够，没有读懂读通，而能有一些接地气的“经世致用”，仅仅是以前写评论，引用转化了一些观点。

尽管我依然以读“深奥的理论著作”为主，但后来我慢慢做了一些转变，阅读中多了一些人间烟火味。

当翻开《生命最后的读书会》，我跟着作者重温了他那段充满爱的日子，着实有太多的感同身受。作者是一位出版人，书中的主人公则是他的患胰腺癌的母亲。在母亲患病的日子，一场生命中最后的读书会温馨进行着，消散了原本令人悲伤的氛围。母子以书为媒，将一些平时可能不好说出口的话，通过交换读书心得的方式，表达了出来，洒脱而富有人生韵味。或者说，读书让亲人之间，找到了情感的慰藉。

读着读着，我时而打开手机，找到父亲生前用过的号码，一次次想像以前那样拨过去，听听父亲的声音，问问近况。这种感觉，也是源于阅读《生命最后的读书会》带给我的那份触发。

我曾经有一个计划，也曾联系过一些乡贤、乡村企业家、乡镇干部，以及一些研究乡村振兴的专家，想以父辈这一生为线，写一系列关于乡村社会演变的故事。

于是我咬了咬牙，整整花了两年时间，集中阅读了萧公权、费孝通、董时进、易劳逸、曹锦清、陈锡文、潘维、梁鸿、贺雪峰等一批学者的著作。尽管阅读主题集中在中国乡村问题上，但也非常杂，涉及从政治、历史、文学、经济、社会等不同角度去审视乡村发展。写了不少书评，如围绕曹锦清先生的《明清以来的乡村社会经济变迁：历史、理论与现实》（三卷本）、萧公权先生的《中国乡村：19世纪的帝国控制》等书，都写了上万字的心得体会。只是觉得这些似乎有些不成熟的文字，也一直尘封在电脑的文件夹中。

这个关于乡村题材的创作计划，后来因父亲癌症晚期确诊后而不得不中断。

事实上，为了这件事，我还专门阅读了美国艾尔·巴比著的《社会研究方法》，做了许多准备。我很想像曹锦清先生那样，通过各类关系实地走访，与农户、县乡村干部交谈，去描绘中国农村社会现状，呈现一份对乡村发展的忧思，写下一本类似《黄河边的中国》的书。也想像梁鸿教授那样，回到自己生活了二十多年的故乡，以文学的笔法，重回生命之初，重新感受大地，写下故园荒芜场景背后顽强的生命活力。

至今，我依然认为，这是值得去做的一件事，尽管我已没有了去做这件事的最初动力，尽管我深知自己的思考远远不够。当然，未来的某一天，我或许会重新燃起这份激情，也不可知。

这些仅仅是我阅读经历中的一部分。我很认同，阅读是一件私人的事情，而所谓私人，不仅仅是因为每个人都有不同的兴趣爱好，更因为阅读就是你独一无二的人生。

只不过阅读这件事，哪怕意志再坚定，也总有彷徨迷惘的时刻吧。有些人会继续坚持，有些人也会转移了兴趣，与曾钟爱的书本来一场彻底告别。罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》中说，大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

罗曼·罗兰站在岁月河流之上，道尽了一个人如何变得无所事事，对未来的日子不再有任何幻想的样子。如果真有一种方式改观这些，扭转这难以逃离的宿命，我想这种方式只能是阅读。不管阅读是否会因为你的人生节点，而出现某些波澜，甚至销声匿迹，但阅读终将是一个人自我救赎的不二路径。

行文至此，想起小王子有一支属于他一个人的玫瑰，他为此说了这样一段富有意味的话：

“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”（圣·埃克苏佩里《小王子》）

是的，至少于我而言，阅读也是我愿用一生浇灌的那朵玫瑰。因为赋予了许多独特的意义，也付出了许多心血，阅读这支我的玫瑰也因而变得如此重要。有时，浇灌玫瑰而更让它娇艳的，正是你一路走来所经历过的苦乐悲欣。你只需因时浇灌，她则顺季开花，一切仅此而已。