中国国家地理2021年第一期图照，岳阳印象

江南是一个具有特别含义的词汇。从理论上讲，凡是东西走向的大江大河都有江南，这是地理学的认定。2012年，一首韩语流行音乐《江南Style》唱响世界，成为互联网第一个点击量超过10亿次的视频，甚至打破吉尼斯世界纪录。这个江南就是朝鲜半岛上位居第四的汉江。歌中疯狂地重复“哥哥是江南style”并伴随夸张的骑马舞，个性表达现代年轻人的嘤嘤其鸣。那么，在中文的语境中，我们古人会如何去表述江南呢？

“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

这是一首描述江南的汉乐府民歌，与韩国人完全不同的表达：一望无际的碧绿的荷叶，莲下自由自在、欢快戏耍的鱼儿，还有那水上划破荷塘的小船上采莲的俊男美女的欢声笑语，给人以无限遐思和美感。

江南之所以迷人，主要在文化意义上的江南，是由许多意象和画面组成的，最重要的是又都与水有关。江南意象的核心是水。诗情画意的江南，又何止这一首乐府民歌。说起江南，人们总是把“江南水乡”四个字联用，“画船听雨眠”“女儿回娘家，隔水喊妈妈”，温柔、富饶、鱼米之乡等等美妙词汇几乎就是江南的代名词。

目前，中国人心目中的江南主要指太湖流域的杭嘉湖平原地区，也就是杭州、嘉兴、湖州、苏州和无锡一带。如果有人说最早的江南、正宗的江南，是在长江中游地区南方的洞庭湖地区，恐怕要跌破人们的眼镜。

然而，最原始版的正宗江南，又确确实实就在长江中游的南岸，洞庭湖区。从最初的江南到现代人心中的江南，其时空的转换，既与中国历史的发展走向有关，又与长江下游的流向以及地域经济文化高度繁荣相关联。

文献中最早记载的“江南”是指长江中游的南岸地区。《史记·五帝本纪》：“舜年六十一代尧践帝位。践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野。葬于江南九疑，是为零陵。”苍梧、九疑山、零陵都在长江中游以南，现今湖南省行政区域范围之内，而不是长江下游，司马迁笔下的江南概念，地域十分清楚。

从历史上考察，江南地理概念的出现，与楚国兴起，越过长江向南拓展有关。中国历史的主要舞台在中原，从方位上说江南是从北方面对长江向南看的概念，而不是江南本土人民自有的概念。春秋中期起，楚人南渐，大力开发了洞庭湖、湘水、资水等流域地区，楚灵王偕同郑伯、许男等一干随员离开郢都到洞庭湖里打野鸭，“召诸侯以田于江南之梦”，这个地方在“华容县东南巴丘湖”，就是现在的青草湖。我们估算从荆州出发到常德、岳阳、益阳一带，不过区区一二百里路程。楚国向江南用兵的路线大致有两条: 一是从鄂州出发， 经嘉鱼、汨罗这两个重要据点， 再沿湘水流域向南展开；另一条是从郢都出发，经今湖北松滋、湖南澧县和临澧以至常德， 进入澧水、沅水、资水流域。东线的湘水和西线的沅水通航里程长, 都是舟师用武之地。“为舟师以伐濮” , 则应是自长江进入沅水 , 水陆并进， 席卷百濮散居的澧、沅流域，进而占有今湖南境内的整个资江流域，直达湘水中上游处。楚国从春秋中期开始就越过了长江，力量已遍及洞庭湖及其周边地区，这里已成为楚国的江南。楚国史专家郭仁成先生的研究结论表明，楚人统治的江南地区包括三部分，一是湖南的洞庭湖区，雪峰山以东，南岭以北，主要是湘江、资江两流域；二是湖北省洪湖以下，广济(武穴)以上这一段长江以南的地区；三是江西省鄱阳湖东西两岸修水、锦江、鄱江、信江流域，赣江下游以及长江以南九江、德安、湖口、都昌、彭泽等地。

2021年，中国国家地理杂志做“ 湖南专辑”，主编单之蔷先生在开篇《湖南：另一个江南》中解释说，他过去从未把湖南的形象与江南联系起来，因为看到了沈从文文字里的湖南，实地考察中又发现湖南以洞庭湖和四水组成四通八达的水运网络，水乡是江南元素的核心，所以把湖南看成另一个江南，“ 湖南这个江南是粗犷的江南，霸蛮的江南，果敢的江南，毅然决然的江南。”单先生没有说错，但他忽略了楚人越江南下经营洞庭湖周边几百年的历史，是楚人最早推出了江南概念，长江中游地区的江南才是中国最早的江南，正宗的江南。

为什么说长江下游以南的广衮土地不是最早的江南呢？除了楚国人经营江南洞庭湖区三四百年的因素之外，主要是因为长江在下游地区的流向发生改变。在中原人士的视角中，滚滚长江东逝水，长江以南是为“江南”；但在江西九江至江苏南京之间的江段(安徽境内又称皖江）却呈西南往东北走向，以此江段为基准，确定东西方和左右向，江东是指长江以东地区，从北人坐北朝南的姿势看，北方人以东为左，所以又称“江左”；江右即指长江以西地区，所以称为“江西”，以西为右，故又称“江右”。以至于在长江下游地区，从先秦至隋唐时期，江东、江左的概念甲于江南，江南是江南，江东就是江东，其界限是十分清楚的，绝对不会把下游的江东说成是江南。

项羽在垓下大败，东渡乌江还可能东山再起。当地亭长备船以待，宽项王的心：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。”但霸王却说：“籍(项羽)与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还。纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”他们在对话中说的都是江东，项羽还特别提到当年反秦是“渡江而西”。乌江县和乌江亭在今安徽省和县，可见那个时候江东还包括现今安徽省在长江以东的地方。到宋代李清照仍然还是写“至今思项羽，不肯过江东”。把项羽说成江南人他本人可能不会乐意，我们明明是江东的，你们怎么说我们是江南人呢？但两千年后离这个地方很近的泾县发生皖南事变，周恩来在《新华日报》发表谴责国民党袭击新四军、破坏抗战的声明用的却是“千古奇冤，江南一叶。同室操戈，相煎何急？”长江还是这条长江，地方还是这块地方，但江东已变成江南。地方并没有变，是人们的观念认知变了。

那么发明这个词汇的楚国人，又是什么态度呢？我们看屈原。楚怀王被秦国骗去软禁客死他乡，屈原为其招魂。因为秦国在西北，怀王需落叶归根，葬在老家，屈原在《楚辞·招魂》里把楚王的故土写成了江南，“皋兰被径兮，斯路渐。湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南。”屈原为什么要把江南洞庭湖看成楚王的招魂之地和精神家园呢？楚怀王和江南人民成了老乡，江南的地位如此之高，应该有这么几层缘故。一是江南已发展为楚国的重要区域，楚威王时洞庭湖平原和湘中地区已成为重要的粮食生产基地，是楚国的粮仓。二是在秦楚交锋的过程中，楚国在不停割地求和，其核心版图在一步一步为秦国蚕食，江南已成为抗秦的重要基地，是新的希望所在，比江北更安全。三是楚国统治者对南方长期实行和平睦邻政策，楚人重商，过江而来的楚人与越濮土著互通有无，注重经济上的贸易往来，不轻易以兵戎相见，所以各民族之间的融合较快，到战国时期，已有越来越多的土著和外来的楚人相互认同，不存畛域了。

通过楚人几百年的经营，最早的江南在秦汉至隋唐时期基本上保持了相对稳定。唐朝时，出现了较为明确的江南政区概念。唐贞观元年，分天下为十道，设立江南道，湖南属江南西道，而同时期苏、杭则属于浙江西道，与江南的概念还没有搭上线。所以，杜甫出夔门下长江过洞庭湖，投靠湖湘的朋友，诗中写有“正是江南好风景，落花时节又逢君”，把“江南”这顶桂冠妥妥地戴在湖南头上。宋代湖南分属荆湖北路、荆湖南路，成为湖南脱离江南行政概念的开始。清初又弄出一个涉及长江下游南北两岸广袤地区的巨无霸江南省，但它存在的时间并不长旋遭裁撤。“江南”由纯地理方位的概念，增加行政区划命名的显赫身份后，最后回归于情意绵绵的人文历史概念，湖南曾正儿八经地戴上这顶桂冠，但它终究伴随历史的脚步不停地向江浙一带飘去，并在文人士大夫心里落脚。从古至今，江南虽然在不断变化，富有伸缩性，但始终代表着美丽富饶的水乡景象，是人杰地灵、山青水秀的符号，即使回到它最早的出生地洞庭湖，也还是这样。

（作者李跃龙系湖南省文史研究馆副馆长、研究员、《洞庭湖志》主编）