一

　　每年收早稻前夕，湘西南农村要过一个节，叫“尝新”。乡亲们杀猪宰羊，祭神祀祖，吃新米饭，把酒临欢，不亚端午和中秋。

　　插完秧，农人就陆续给禾苗薅草，施肥，拔稗，喷药灭虫，巴望抽大穗。抽了穗，有事无事，还是往稻田钻，扒扒穗，赶赶蛾，扯扯枯叶，也推进着尝新日的到来。大家咽着馋液讨论，谁家猪最壮，杀了能分多少肉。人民公社时，生产队100多号人，一年就巴望着逢年过节杀两三头猪，有的几月没沾荤了，尝新自然就是打牙祭的当口。

　　尝新日由队上定，方圆百十里，相差不过几天。这天清早，屠夫和两三壮男，来到一社员家杀猪。伺养上年，主人与畜生有了感情，一般不作帮凶。有次队上杀我家猪，娘却悄悄抹泪。那时，资本主义尾巴割得厉害，猪草都割不应求，要是猪潲中，佐入糠粉和红薯藤、灰萝卜或蔬菜脚叶，算是畜生有福啰。

　　猪通人性，与主人一起熬过青黄不接，眼看收稻了，可以打打掺碎米的牙祭了，想不到将赴“刑场”，死得好不情愿。好不容易将猪赶出栏，几个人喘气抓住，几刀戳进去，“嗷嗷嗷”声才渐渐平息。性子烈的，一刀下去，挣脱拼命跑。说它留恋生命，不如说翘望丰收，哎！大呼隆时代，猪也怪可怜的。

　　最壮实的不过百一二十斤猪肉，老幼一直在围观，馋眼珠差不多嵌进猪毛里。等屠户剁分好，社员也上午收工，提着肉各自回家。

二

　　水稻已大面积乏黄。这天，大家走进几丘早熟田，摘一些稻穗，连份子肉带回。那哪是摘？分明是羡视，是观摩，是抚摸。轻轻的，慢慢的，像膜拜神，又像爱抚己出的幼婴。

　　农人吃了年饭，就开始聚水泡田，如有冰雪冻死虫害，是丰年之兆。接着犁田翻耕，老把式一个个赤脚下田，抵寒抗冻。深耕些，再深耕些，几番擂搓，通风聚气，使种秧深卧，享足养分，这是岁月给予农人的启迪。

　　三月播种，四月插秧，湘西南农历乍暖还寒。寒气踩在脚下，鸡皮疙瘩上身，但农人冒热的话题，看谁的秧苗拔得齐整，插得深浅得当、均匀爽直。月光洒在田垄，农人与农人，农人与影子，比赛着放卫星。抢季节只吃早晚两餐，每家都赤着脚，围着火炉点着油灯，扒拉几口就对付了。

　　其时，小孩忙着看牛割草砍柴，老人刨田坎、挖边角、通沟渠。男人犁田耙田时，女人翻土除草，至于扯秧插田，沤肥挑粪，薅田拔稗，杀虫灭菌，割稻脱粒，晒谷碾米，男女同工同劳，各有侧重。诸如我娘我大姐之类，半边天是低估她们了，放在哪都是一边天。

　　农人最开心的，一是站在田埂，看着浓密密、绿油油的禾苗，露珠盈盈，微风吹拂，摇曳窈窕。萌动的诗意，丰收在望的惬意，就跳跃在红丘陵山野，浮现在农人揩汗的脸上，氤氲在暖春的搭讪里。

　　农人对青苗的感情，连坐在深宫的雍正皇帝都深深体恤。信阳崔道台的小舅子王荣斌，看中了苏农人的八亩地，逼其让给父亲作风水坟地。一语不合，王和家丁就铲除了茂盛青苗。苏拼死阻拦，被对方当场打死。苏妻告状，级级受阻，遂奔京城。途中恰遇河南总督田文镜。田青天一把怒火烧死凶手。于是，崔道台联合五个大臣污告田。雍正明察，将道台及小舅子九族问斩，并拘捕了五帮凶，大动干戈，令群臣惊惶。雍正感叹：“一亩青苗三年粮，一民受冤九家荒呀！”

　　青苗一两月后就是尝新，农人又一个最开心时。骄阳暖风下，滚滚稻浪趋向金黄，穗穗饱粒笑容绽开，群群青蛙“呱呱”凑足热闹。踩在丰收的门坎上，农人半年多心血汗水没有白费，每家将摘回的几支稻穗剥成米，二三两重，笑盈盈地掺进老米蒸煮。

　　开饭啰，一家人聚在饭香、肉香和祭香里。对着神龛牌位，长辈行祭请尝，晚辈跟着跪拜。拜老天爷、土地爷、谷神爷，祈求风调雨顺，五谷丰登；再拜祖先，祈求健康好运，踩烂石头走。接着将肉饭倒给狗吃。狗吃完，才按辈份和年龄大小，人们依次尝新米饭。即使再荒，都不顾鱼肉，先呼噜噜扒几口白饭，以示对新米的尊重。

三

　　尝新节，狗为何如此贵气？上古，初夏，渝西北方圆几百公里涨洪水，来势与今夏一样凶猛，农舍倒塌，谷物尽淹。人们悲痛绝望，忽见一群狗远远游来，头尾沾满稻粒，于是豁然开朗。原来涨洪前夕，狗在谷堆打滚，历尽艰辛，才送来粮种。也有传说，稻种是狗从天上偷来的。湘、贵、渝、黔稻作盛行区，便催生了祭神尊狗的尝新节，渝西北、湘西、湘西南尤甚。

　　《礼记·月令》载：“（孟秋）是月也，农乃登穀。天子尝新，先荐寝庙。”古人以新收五谷祭庙，朝廷都高度重视。尝新依地而定，鲜有典记，却手口相传。邵阳定在大暑与处暑之间的逢卯日或黄道吉日。有的是农历七月初七，我老家邵阳县在农历六七月，新谷登场前择日举行。

　　不光汉族，仡佬族、布依族、苗族也很讲究。绥宁县苗族选在七月十四送“老客”的晚餐尝新，让老祖宗吃得更饱。湘西苗族尝新，将酒饭连同禾胎，新苞谷、豆子、茄子、辣椒、苦瓜一起，摆放在神龛或土地祠庙，敲锣打鼓，舞龙舞狮唱大戏。

　　湘西南在外做手艺、打短工、读学堂、跑生意的，端午、中秋不论，尝新是一定要回的。他们吃了年关饭出去，这时理应回家看看，尝新又叫“半年节”。大家吃喝团聚，攒足劲，盯着几天后“双抢”。

　　南方温带地区，年种双季，收早稻，犁田耙田插晚稻，接踵而至，谓之双抢。一年最重要的阳春，就是这一二十天，农人早出晚归两头黑，无论如何要“抢”住。

　　可见尝新最大的涵义，是对于农耕文明，尤其是谷物的崇拜。农人信天信地信皇帝。天高皇帝远，田地最实在。

　　尤其是稻谷，与湖南最早结下渊源。常德醴县城头山遗址，出土了8000年前的稻谷1.5万粒。永州道县玉蟾岩发现距今1.2万-1.4万年的古稻谷，是栽培种，保留野生稻特征，人类从渔猎时代走向农耕时代，第一次革命就发生于此。

　　湘西、湘西南山区土地肥沃，日照充足，僻远闭塞，商旅难行，全赖农耕。从刀耕火种到铁犁牛耕，从男耕女织到精耕细作，几千年来，人们葡伏于这片土地，赖以生存，繁衍不息。

　　民以食为天，食以稻为首。稻谷燥硬易藏，米饭香酥糯软。水稻陆稻，早稻晚稻，粘稻糯稻，籼稻粳稻，单季双季，精米糙米，蒸酒熬糖打米豆腐。农人一年四季，泥一脚水一脚，汗一把泪一把，大多洒在种稻上。直到上世纪六七十年代，怀化安江镇出了个“超级农人”，袁隆平的杂交水稻最早在此研发。湘西山区对尝新节的亲近和热望，由此可知。

　　然而，这个农人捧在手心的节日，近些年却慢慢消失。站在湘江大堤，我悟出点滴。

　　从2017年7月2日湘江长沙站水位39.22米，超历史最高，土地房屋尽淹，到洪峰渐退，有序东流，居民生活有保障。不管洪魔多么肆掠，有现代应急救援设备、科学抢险机制，抗洪照样可控。而古时洪魔降临，恣意汪洋，百姓眼巴巴却奈何不了。农耕时代，大洪水催生了尝新节，越是物质匮乏，尝新越是时兴。

　　如今，社会转型期的到来，吃饱穿暖、老婆孩子热炕头不再是奢求，文明和谐、高大上才是时尚。在湘西南，青壮打工去，留守童和叟，几个老把式还在田里、土里“嚯哧嚯哧”“杭育杭育”。他们心余力弱，早在十几年前就不种双季稻，大片良田沃土，荒芜不耕睡大觉，尝新节就随之拜拜了。农业生产、农耕文明于中年人，越来越被轻视，年轻人则宛若隔世。尝新节，少年儿童更加似听天书。

　　过不过尝新节已不重要，但是，尝新节所折射出的尊爱自然、敬畏苍生、崇尚劳动、自力更生、自强不息的农耕文明特质，放在哪朝哪里都不为过。当尝新节成为化石那天，但愿其精神特质还嵌藏其中。

　　文/吕高安