今日关键词：阅读

　　我忘不了那个黄昏，那个坐在夕阳影子里的老人。

　　他斜靠在一把破旧的竹躺椅上，就着渐暝的天色和木槿篱笆的碎影，端着一本发黄的线装书。

　　他的眼睛偶尔从老花镜后抬起，扫过面前低矮的屋檐。然而我却分明看见，他温润的目光里，是穿过岁月积淀的万古河山。

　　我像一个静默的旁观者，不敢惊动他周身的宁静安详。生怕一不小心，便侵入他的桃源，打破了他正神游的彼方。

　　那时的我，正处于对世界好奇的年纪，可周遭的环境早已烂熟，眼之所见、耳之所闻，皆是昨日重复。正如周冲笔下那个贪婪了解世界的孩子，仿佛饕餮永无餍足之宁日。

　　于是，就像某种感召，我依稀觉得，他的那本书里，一定有个能满足我若渴求知欲的新奇所在。

　　时光匆匆，如今我早已不记得老人那本书的名字，却依旧记得那本书带我丈量的世界，那是于彼时的我，唯有从书上，才能见识到的灵魂。

　　也是从那时起，我发现原本扁平的世界，有了不一样的视角。当我们阅读，知道了这条街道背后的千年历史，这座城市背后那塌了又建的残垣断壁，以及这个国家背后无数的先哲与探险者的骸骨；知道了一片花海的由来，一座书院的修葺，这个世界就不再是冰冷的扁平的代号，它有了宽度，有了深度，有了温度，也有了表情。

　　而翻过的书就像一个个耳语的智者，把智慧倾倒进我生命中的每一处空隙，让我像麦穗一般，逐渐充盈饱满。

　　余秋雨说，只有书籍，能把辽阔的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。

　　区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于读书。

　　古者，著于竹帛谓之书。竹即竹简，帛为缣素。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯连竹筒，反复翻阅，以至于韧皮断裂，殊为不易。后来有了纸，有了毛笔，书的制作较之前方便了些，但在印刷术未行之前，书的流传依旧靠抄写。可见古时的书，是稀罕而珍贵的东西。

　　于是，古人读书，便多了份仪式感。沐浴焚香，织席而卧，才体现那一分对书的敬重。沈括的《梦溪笔谈》里有记载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”就连藏书，也有专门的讲究。据说“书香”一词，便是由此而来。后来人们据此引申，形容读书人有“书香气”，而读书人家则被称为“书香门第”。

　　如今，书的材料与印刷技术使得读书便利的无以复加，电子书、网上阅读的兴起更是让读书可以随时随地随心。博尔赫斯在《沙之书》里，描绘过一本前不见头、后不见尾，拿起来有形，翻起来无限的书，料想这位以书为饭的老先生，要是知道现在的技术已让其成为现实，他决然抵抗不了这诱惑。

　　这个时代的阅读者们足够幸运，他们可以用一天的饭钱，获取他人一生的智慧结晶；可以用一部手机、一台电脑，而轻松获取几十万卷的藏书。可人们对书的态度，却似乎不似从前珍视了。

　　但我依旧相信，每个人都有拿起书的冲动，或许只是缺少一个契机。比如工作太累，比如学业太忙，又比如想读书的时候，却不知该拿起哪一本。所以我们需要一个由头，一个提醒，来唤起埋在骨子里的书香。

　　于是，“书香中国”应运而生，这个全民阅读活动，就是唤起人们阅读的由头。4月19日，“2017书香中国”在长沙启动。国家新闻出版广电总局党组成员、副局长吴尚之提出，要着力保障全民阅读的基本条件，着力满足人民群众的阅读需求，着力健全阅读推广的长效机制，大力推动全民阅读深入基层、深入群众，让“爱读书、读好书、善读书”的阅读风尚更加深入人心。

　　与此同时，湖南这个有着深厚书香传承的省份，也在为全民阅读默默耕耘。近年来，湖南坚持以倡导全民阅读、共建“书香湖南”为宗旨，先后开展了“三湘读书月”“书香湖南”等主题活动，并不断健全工作机制，创新推广手段，树立阅读品牌，初步形成了党委政府大力倡导、全民积极参与、社会热心支持的良好工作格局。湖南将以这次启动式为新的起点，进一步丰富和创新全民阅读活动的内容和形式，把书香湖南活动引向深入，推动文化强省建设，不断取得新的进展、新的成效。

　　午后就着阳光，可以读松散的小品或是游记，黄昏时，最好读一首诗，而不舍入眠的深夜，适合开启一部爱恨分明的小说。

　　当我们与世界的关系变得紧张，也许应该翻开一本书；当我们迫不及待地想要拥抱这个世界，更应及时开启阅读之旅。

　　借助阅读，外向的人将整个世界的大门拉开了一条缝，去迎接更大更广的天地；而内向的人在自己与外界之间拉上一道窗帘，从而拥有更多时间去关照内心。

　　所以，是时候打开一本书，去翻那一页的浩瀚星辰了。

　　文/雁丘

　　【“品读”专栏2017年第26期（总第80期）】