“万佛山镇的信书记……”，“我们的信书记……”，“我的信书记……”。只几天时间，感觉出这语言的细微变化了吧。说这话的是我的队友，在万佛山镇挂职锻炼的石丽荣，因为亲切有才华再加上扎实肯干，队友们都喜欢叫她石书记。

　　把“信”和“书记”放在一起，第一感觉——挺时髦的，过去不是有个什么明星叫“信”吗？又因为石书记对信书记称谓上的细微变化，只几天时间，想象中信书记定是个极富魅力的男人，高大？帅气？嗓音如我一样好听？……

　　第一次见到信书记，我轻看石书记了，至于叫得那么亲吗？酸酸的，论高、论帅、论嗓音……哪一样值得叫个单字儿“信”。不过，沙沙嗓子的信书记故事讲得还蛮好听，只是他嘱咐，千万别外传。不传又怎么证明故事好听呢？难！那就另借个故事做比方吧：

　　话说有一村民，觉得自己快不行了，就要女儿推着去了镇上，镇里同志接待，被女儿录了视频，第二天发到网上，标题吓人——老人重病，干部不管，自杀身亡。“这可是天大的事啊，处理不好会让你这个地方蜚声中外”。信书记首先核实政策规定的所有该给的都给了没有，一项没少；立马，带着镇里同志赶到村民家，那位村民真的死了。“天都要塌下来了。”询问情况、仔细察看，方才舒了口气，是因病；之后是安慰家属，送上抚恤金。临走时才悄声跟村民女儿商量，能不能把发到网上的东西撤了？她说再想想。紧张又焦急的等待中……入夜，终于撤了（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）。

　　故事最后，信书记长叹一口气：“百姓无小事，都是天大的事！”

　　沙沙的嗓子，我估摸是信书记爱说。跟同事、朋友们一起，可能是怕冷场或是想大家开心，他爱说，话都挺真；跟家人在一起，可能是为了老妈高兴，他爱说，话都挺孝；跟老百姓们在一起，可能是想把党的政策和关怀、精准脱贫的办法讲得更明白，他爱说，话都挺信。

　　6月17日，周末，下午。信书记怕我们几个队员孤单，邀我们去他的老家双江镇长安堡村玩。看他是怎么带我们玩的：“李书记！”哎哟，信书记这是叫我呢，还没习惯。“李书记，这可是你管辖的地盘，要不要视察一下？”您说，听了这话，你还敢有心去玩别的？“好，听信书记安排。”先是跟着已等待我们多时的村支书走过如玉带般飘落在村前的那条清秀的小河，看着那一块连着一块的大片平整的田地，听着他给我们介绍准备发动村民流转土地、带动村民发展果蔬产业脱贫的规划，又来到新建在河畔的漂亮的村部楼（省里扶贫工作队帮助建的），看到整齐摆放在文件柜里的贫困户档案资料，我抽出几本不懂装懂地仔细翻阅，当真把自己当成镇干部了。

　　接着，信书记带我们走访贫困户。杨保良家木屋破旧，从阳光灿烂的屋外进到屋内顿时黑乎乎，适应了一会儿才看清：两位老人一个有病、一个残疾，两个女儿放了暑假呆在家里。我问杨保良今后有什么想法，说只会种田的他还希望救助（其实，政策该给的救助全都给了）。这时，信书记敏锐的观察力真把我折服了，他迅速发觉我所问所想听到的，和杨保良所回答的不是一回事，于是开口打破冷场：“李书记的意思是，脱贫致富，你有什么想法，你想怎么做？”嘿，信书记太懂我了，我还《乡村发现》主持人呢，羞！一边心怀着感谢，一边听着杨保良继续……之后，信书记说：“村里不是准备搞土地流转吗，我觉得你可以考虑考虑，土地流转出去，既可以入股、收租金，又可以在家门口打工挣钱，还能照顾老人孩子。”见他认真听，信书记又来了段顺口溜：“土地流转挣租金，入社打工挣薪金，年底分红挣股金。”信书记晒得黑黑的脸上没一丝笑容，只有一个字：“信”。杨保良笑了、心动了。

　　晚饭，信书记带我们回家吃。妈妈坐在上席，一大家子围坐在一起，和和美美、其乐融融。听信书记是怎么跟他妈说话了：“妈，李书记可是个大名人，能来咱们家不容易”（我听了开心）。妈妈：“我在电视里见过。”“但是，今天必须还是您坐主位，因为您是我们所有人的长辈”（妈妈听了开心，我们听了也都开心）。这顿饭大家笑着整个一个开心啊，信书记时而皱起时而舒展的眉头下单眼皮那双细长的眼（终于找到了点儿明星的特征）里，却只有一个字：“孝”。

　　出于更多的好奇，关于信书记，我与直爽又很有判断力的宣传部胡益龙副部长有一次深谈。胡部长：这个人做事扎实，说到做到。从县体育局长（难怪身材挺好，没想象中乡镇干部的啤酒肚）下到贫困的下乡乡当书记，他带领百姓发展茄瓜产业战胜贫困，茄子卖到了港、澳市场。这个乡过去党建工作软涣散，他就在全县第一个创新实行村支部书记轮流值班，抓出了流源村等基层党建的好典型。来到临口、木脚、下乡一镇两乡合并的万佛山镇，听到的反映是，这个人没花架子、没豪言壮语，敢讲真话，待人很真诚，做事有魄力。胡部长继续着：“你们有个超级女生，我们有个超级服务，一身泥土的老百姓来找镇干部，你先迎上一个笑脸，说出一句好话，递给一杯热茶，再听他们说说心里话。”奇怪，信书记之于我，怎么真有点儿粉丝对明星的感觉了？！

　　事实再次证明，粉丝对于明星的狂热度，女生绝对高于男生，原因：女生的敏感度天生高。彻底觉得信书记魅力、高大起来，是石书记发表的文章：

　　7月1号那天，暴雨像从天上泼下来一样，正是洪水最大的时候。洪峰来临之前，信书记带着党员干部，沿河的石岩村，石壁村，更头村，木脚村，五一村，临口村，下乡村……一个村一个村地，对可能造成威胁的村民，一个户一个户地劝导撤离。有些地方的洪水已经齐腰深了，信书记拉着大家一起闯过洪水，全身都湿透了，村民们非常感动！——《万佛山镇干群齐心排险情》

　　9点25分，信书记往离镇政府较远的山溪村赶，10点05分与县住建、水利等部门的同志来到贫困户石通福家中，帮助协调落实危房改造事宜。信书记说：“何为安居乐业，如果老百姓连住的地方都不安心，随时有危险的话，还谈什么生产生活和幸福感？”——《一位乡镇党委书记的周末》

　　《墨子经》里：信，言合于意也。《说文》说：信，诚也。《孟子》曰：诸己之谓信。定身以行事谓之信《国语·晋语》；期果言当谓之信《贾子道术》；民不求其所欲而得之谓之信《礼记·经解》；……仁义礼智信（儒家“五尝”）。啊！“信”，这个好古老的中国字词，经过了数千年，今天，因了信书记，我忽然觉得时髦起来、时尚起来、可触可感起来、更加重要起来！咦？感觉石书记的“酸酸的”味道也完全没有了。

　　噢，忘了介绍，信书记姓李，音同“里”，跟我是家门。金文中，“信”字的右下方还有一个“心”字。那“李信”“里信”，就该是“打心眼儿里让人民信”！哈哈，对不起，我牵强附会了。

　　文/李兵（作者系第十四批省直媒体挂职编辑记者领队、湖南广播电视台行业社团事务管理中心副处级干部、著名主持人）