我回到乡土，简直难以找到童年时的感觉。在资水河里，我看不到乌篷船了。小时候我从堆满沙子的岸边跳进冬姑的船舱，跟冬姑一起剥豌豆，姑爷躺在船舱的窄铺上，拉着《渔家傲》的二胡曲子，腮帮子鼓鼓的。还有那些成群结队被风吹得饱满的白帆也不见了。乡间到处流行：“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走……”那些光着脚，把纤绳勒在肩膀的纤夫们也不见了。10来年功夫，他们都到哪里去了呢？

　　由纤夫、乌篷船和白帆组成的河流三大系列就这样被80年代以来的岁月淹没了。而他们却是几千年来中国所有大小河流上的主风景。那洋洋大观的《清明上河图》里不就有它们热闹的“吆喝”吗？在中国过去只有马车、牛车的几千年里，它们为中国农业社会立下汗马功劳。而今，遥望浩浩淼淼的河流，那水天一色的地方，只有那些庞大的轮船浮在水面，它们似乎与我们的乡音、乡色、乡土味和乡情有点格格不入。作为胜利者，它们的嗓门奇大，喷出的黑烟向蓝天漫去，云彩似乎也被麻醉了。

　　这是我回到故乡，车过资江大堤时产生的一丝惆怅。我的故乡，过去有过许多金色的茅屋，雄鸡站在茅屋上引吭高歌。而今那样的风景消失了。那些黑色的屋顶，夹杂在水泥混凝土的灰白建筑中，显得不那么协调。我知道，一场淘汰正在乡村悄悄而又激烈的进行。石磨被淘汰了，风车被淘汰了，一些方言、民谣和草台子戏也正在被淘汰，田螺姑娘和狼外婆的故事也将“存档”，剩下的东西能构成乡村特色吗？我们的乡关何处？

　　正月里，我在故乡思索这些问题。诚然，我被挂在竹竿上的腊肉、一坛坛的糯米酒所陶醉。我放眼望去，看到一望无际的绿色的紫云英，看到牛在田间路上打着饱嗝，看到我们的乡间兄弟赤着脚在打凼施肥，我还是找到了登上乡土之船的“旧船票”，但我还是难以释怀。过去的龙灯花鼓在乡村闹不起来了，端阳节的赛龙舟节目也取消了，我好怀念它们。几千年来，一代代的父老乡亲，以龙灯作为彼此关照的纽带，以龙舟作为相互竞赛的寄托，村村寨寨，以此作为一种生存的方式，一种精神的绝唱，点缀农事之外的生活。

　　乡村，越来越借鉴城市的版本。其实，我爱故乡，就希望我的父老乡亲能够像我一样在城市生活，我没有必要要求他们永远顶着千年的风霜，永远重复昨天的故事。我看到，乡村的青年唱的歌是城市大街小巷的歌，他们的服饰、发型、饮食也越来越城市化。他们没有那些无奈无力的情感，而是高举奋斗的爝火，四海为家天南海北闯荡。他们生存的本领，其实是敦厚朴实的乡土源源不断的提供的。它是电波，是热力。

　　啊，乡关何处！我与我的朋友其实不要感慨失去了原先的乡韵。我们必须有这样的视野；历史呼啸的火车头到了哪里，乡土就到了哪里。

　　（摘自《神州谁是读书人》，龚鹏飞著，人民日报出版社2001年出版）