【编者按】

　　年代不曾局限回忆的路径。

　　于不同年代的人而言，生活中留下的印记，有着或多或少的差异。

　　1978年轰然鸣响的大变革，悄然改变了一个大国运行的轨迹。随之转动的，是无数人命运的指针，与豁然洞开的种种人生可能。

　　是的，“历史，总是在一些特殊年份给人们以汲取智慧、继续前行的力量。”

　　1978，无疑是这样一个年份，成为中国当代历史上的一个分水岭。

　　为了更好的前行，“品读”专栏策划推出——《年代是回望的路径》系列文章，以年代为路，与您一起回望国运、家运和个人命运的变化。今日推出第二篇。

　　一个村庄，两种命运。

　　时代的齿轮仅仅转动了一年光景，两个人的生活便走向了不同的前路。

　　这是1982年，正值早稻收割的繁忙日子。可望着眼前的100多斤谷子，李取如的心里，却感觉像是缺了一块。因为这是他从同在竹山大队的刘子贵家，借来的粮食。

　　同在一队，一组之差，刘子贵家已经有了余粮，他却依然吃不饱。差别仅仅在于三年前，那道有关命运的选择题。

　　1979年，安徽小岗村的“生死状”，传入了长沙县开慧镇葛家山村。眼见改革的春风吹绿了小岗村的农田，竹山大队的钟家组忙完早稻收割后，齐聚在煤油灯下，也做出“单干”的决定：从晚稻开始，就“各自忙各自”的农田。

　　那一年，竹山大队的12个村组生产队，只有钟家组触摸到了春回大地的气息。

　　刘子贵，是钟家组的一员。而协家组的李取如，只能依然勤勤恳恳地过着挣工分的日子。

　　可时间走到1982年，同样的下地辛劳，李取如还是吃不饱，刘子贵家却蒸蒸日上。李取如和协家组意识到，保守不是过错，但因循守旧、不顾时宜的坚持，却与时代相悖。

　　对“吃饱饭”“过上好日子”最基本的追求，迫使李取如和其他村民们，在来年春天，抓住这一缕关于时代的春风。

　　分田到户，这是80年代有关村庄、有关命运的时代召唤。

　　那一天，李取如一家四口分到了四亩多的晚稻青苗，以及一杆秤、一架水车，还有半头牛，这半头牛，他要和另一户人家合用。

　　李取如和妻子算了一笔账，一年两季稻下来亩产700~800斤，每亩交300多斤，自家至少能剩下1500斤。

　　这可见的收成让他重振了对生活的渴望。从前田埂边的杂草，他只随便踩上一脚，如今却小心翼翼地用小锄头挖出来再扔掉。

　　笑脸时刻挂在这个勤劳的汉子脸上。即便晚了一年半，但他们，也终于感受到了改革的脉搏，真实地跳动在田地间。

5月18日，长沙县开慧镇葛家山村协家组，村民李取如在自家两层楼房前展示当年分田到户时分的一杆秤和秤砣。组图/记者杨旭（图源：《潇湘晨报》）

　　而命运也回报了他最殷实的粮仓。第二年，吃饭问题再也不是问题。如今，30多年已过，李取如一家已经盖起了两层的小楼房，但当年分到的一杆秤，依然挂在屋中最显眼的位置。

　　对于这个憨厚的农民来说，这秆秤是命运的转折点。但他却并不知道，这秆秤的背后，一个政策的施行，对他，以及千千万万普通人的人生，有着何等的意义。

　　家庭联产承包责任制，这个随着80年代展开而来的政策，逐步地唤醒了一个个村庄，也唤醒了李取如和竹山大队的村民们最基本、最现实的渴望——填饱肚子，过好日子。

　　他们不会想到，当时间流淌到40年后的今天，这个小小的目标，已经演化成了广大人民群众对美好生活的追求和向往，也契合着广大共产党人努力与奋斗的风向。

　　这场机缘巧合下对时代潮流的追寻，让历史记住了李取如，和竹山大队。他们，也成了80年代的群像里，值得纪念的一个。

　　当改革的眼眸从村庄望向城市，一夜之间醒来的，不只村庄的干劲，更有城市的活力。

　　仿佛冰河初破，仿佛绿芽萌发。

　　家庭联产承包责任制的带动，让城市里的个体经济，重新涌流。

　　李静，或许是长沙城里，第一个感受到拂面春风的公务员。流动，让他看见追求更好生活的可能。

　　但破冰的路总是磕磕绊绊。“下海”的第一步便被单位拒绝。或许是受到这一股改革气息的感召，有着一股冲劲的他，写信给了时任省长的刘正，提出了自己既能到外面闯荡事业，又保留单位稳定职位的想法——“停薪留职”。

　　没想到，这么“冒失”的举动居然获得了省长的同意。

　　但他不知道的是，这是省委省政府的通盘考虑。当时的湖南，返乡知青迫切解决生计问题，而民众的生活，显著缺乏服务行业的支撑。

　　于是，激发城市活水的决定应运而生——1980年，省委、省政府确定，凡在城镇有正式户口的待业人员，都可根据自己的技术专长和经营能力等条件，申请从事个体经营，经营方式要灵活，便民利民，重点是发展服务性行业，解决群众吃饭难、住宿难、修理难等问题。

80年代的长沙五一广场。（图源：红图汇）

　　个人的前途命运与国家的需求契合，让李静成为全国第一个由省长批准同意的个体工商户。他带着相机下乡给农民拍照，开始了挖掘个体经济第一桶金的长路。

　　从全国第一家个体照相馆起家，他做过“可口可乐”在中国内地的首家个体批发商，在长沙市最繁华的五一广场，创办了全省第一家民营黄金珠宝首饰商场。

　　如今，经历了40年激荡风云的李静，回首往日，心里仅剩感恩二字。而他的经历，也成了80年代有关个体经济的浪潮中，难以忘怀的一个。

　　没有人的命运可以脱离时代，甚至时代会定义我们的身份和我们能够创造的空间。

　　正如80年代下，遇上家庭联产承包责任制的李取如，与遇上个体经济的李静，当如他们的个体与时代的命运交契，齿轮的转动便注定随着时代而行。

　　值得庆幸的是，这是一个越来越好的时代。

　　80年代，我们从村庄望向城市。

　　这是改革的眼眸，时代的脉络，对湖南的一次深情注视。

　　文/雁丘

    《年代是回望的路径》系列文章：

     ①：一个村庄里的时代缩影