□王小杨

今天，是世界读书日，那就说点与阅读有关的事。

（一）

尽管身边时而有朋友问我该读些什么，或要我推荐所谓的书单，然而大多数时候让他们失望了，我实在没有什么好推荐的，总不能推荐一些连自己都没读过的书。

时至今日，回顾我的阅读历程，书没读多少，路途却多少有些崎岖。

高中以前，根本就没有阅读的概念，不是不识字，而是无书可读。记得初中时，母亲不知从哪儿拿回一本计算机程序方面的basic编程语言教程，我如获至宝，竟然拿着翻阅了很多回。要知道，当时连电脑都没见过，可想而知那是种什么样的阅读体验。

到了高中，学校里有个小图书室，同学们每次可去借阅两本书。这间大概几平米面积的图书室，藏书自然有限，借阅时老师也不许学生进去，会提供一个书目。学生可以在窗外浏览书目，找到合意的书时，再让里面的老师去取。记得当时，我偏向借阅一些诗歌散文类，譬如徐志摩、郁达夫的书。那时去借书，心情激动得难以自制。每次读完，会模仿着写些阅读体会，只可惜那些文字基本没有保存下来。

因为要备战高考，那段专心阅读的日子，没多久便戛然而止。

后来上了大学，尽管阅读相对自由些，却仍是比较难熬的，一方面在阅读量上，我远远落后于一些同学，以前连四大名著的影子都没见过。另一方面，也不知是因为何种缘由，我的阅读直接进入了哲学领域，在半懂不懂中度过了大学时期的“阅读生涯”。当时我用有限的生活费购买的第一本书，就是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。这本书有些抽象，直至读完也只是有种依稀的感觉，唯一的乐趣大概就是喜欢里面富有哲理也有些文采的句子。

诸如：你要达到自由的高处，你的灵魂渴慕星空。可是你的不好的本性也渴望自由。

援引这句“查拉图斯特拉说过的话”，来形容我所理解的阅读这件事，也是极为恰当的：走向“高处”的路，一个人的阅读也何尝不是如此。

（二）

工作了后，购书日益增多，书房堆积如山。

看着一些书还未来得及打开，却已渐渐发黄，我才猛然发现：阅读该慎重了。这不仅是因为无论如何努力，阅读的速度，总远落后于购书的速度，阅读的机会成本越来越高，更因为书读得越多，未必能从中获益，甚至反而会陷入难以逾越的困境，变成名副其实的“书呆子”。

所以，有时如何选择一本书，比如何阅读一本书更重要。问题是，一般情况下只有用心读了，才能评价一本书的好坏。而且，评价一本书的标准，每个人或许都不一样。

记得有一本书《阅读的危险》，汇编介绍了数十位大师的读书经验谈。大师的阅读理念，各有各的倾向，但终究殊路同归。

其中书中关于阅读量的观点，是值得慎思揣摩的。许多人都认为多读自然无害，哪怕是读了“坏书”，也是一种经历。正如胡适所说，读书的目的在于读书，要读书越多才可以越多读书。这里的意思是，阅读会呈现出“马太效应”，读得越多，经验越多，但最后自然可以找到适合自己的方法论。

当然，也有不少大师给出了阅读的提醒，多阅读的前提无疑是做好选择，要多读经典。

如“书读完了”的金克木先生，他就认为“正合吾意”的书愈多读，愈无进步，愈容易流入褊狭；远不如多读几部不合吾意的书。

我国现代美学的开拓者朱光潜先生也说，读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。“与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍”。

这自然而然引出了另一个反思：有时，阅读真是一件危险的事吗？

（三）

时势总在变化，世上任何一件事，都可能会走向它的反面。不能说，阅读没有半点危险，也不要认为总拿着书本的人，一定会懂得比你多。

正如知名哲学家冯友兰说，会读书的人能把死书读活，不会读书的人把书读死。道理很浅显，一个活人把书读死了，这还不危险？

所谓“学贵心悟，守旧无功”，意思是一味墨守成规，而不能心神领会，如此一来毫无益处。有些经典书目，必须“解其言”“知其意”“明其理”，不能一读而过，没有留下一丝云彩。即要有一股“大胆存疑、小心求证”的精神，或如庄子亲近自然，善于观察，将死书读活。如果做不到这一点，读书人难免会陷入危险境地中，到生命即将落幕时也无从体会读书之乐。

那又怎样才能把死书读活？

美国作家，《肖申克的救赎》一书的作者斯蒂芬·金，他曾在《写作这回事》中提到，“写作不是人生，但我认为它有时候是一条重回人生的路径”。

边读边写，应该成为读书人的“第一铁律”。而且，“发表是吸引知识和思想的绝妙方法”，通过写作将书本中“死的知识”与“活的社会”融合，多观察社会热点，才能真正将死书读活，找到思考的无限乐趣，发现更多真知。有时，写了第一稿后，放一段时间直至写作时的心情淡化，再回头去看，或许会豁然开朗，发现别有一番天地。

把死书读活，走出阅读的危险境地。有了这些阅读的方法，或许还不够，把死书读活还需要定力。

以前跟评论课的同学交流过阅读体会，我很认同两个原则：一是经典反复读。毕竟好书不厌百回读，读书是要炒炒冷饭的，将那些读过的经典再来读读，或许更有收获。找准阅读点，不断深耕，由专而博，融会贯通。切不必为了迎合所谓的潮流，而放弃“反复阅读经典”这个原则。

二是读中要多写，一定得遵守这条“铁律”。无论好与坏，先写了再说。基于阅读的写作，本身就是一种最好的学习。一个小小思维上的触动，转为纸上的文字，不断去丰富深化，反复去修改，不断“迭代”思想，于是你的成果越来越完善。这个过程，就是与作者持续深度对话的过程，通过对话知其意、明其理。

哪怕是阅读了一本书后，只有一个十分微妙的零星火花，只要诉诸文字，就有了演变成燎原之势的可能。在现代快节奏社会，只有先下笔为强，否则再多的灵感也会淹没于没完没了的繁杂事务中。

这些也是我认为的走出阅读“危险境地”的方法。

（四）

阅读不仅要走出“危险境地”，更要为你的生活增光添彩。

记得几年前，外卖小哥雷海为给我们普通人树立了一则阅读的榜样。他在送快递等客户的空隙时间里，勤奋背诵学习，终而获得中华诗词大会总冠军。这背后隐藏的苦乐，或许更是值得珍视的意义。

董卿曾这样评价他，“你在读书上花的任何时间，都会在某一个时刻给你回报。我觉得你所有在日晒雨淋，在风吹雨打当中的奔波和辛苦，你所有偷偷地躲在那书店里背下的诗句，在这一刻都绽放出了格外夺目的光彩。”

宋代汪洙也有诗云：学向勤中得，萤窗万卷书。三冬今足用，谁笑腹空虚。

的确，历受苦难时，正是读书日。勤学苦读如同生活中所有的努力一样，正是因为它并非那么容易，需要不断克服心理障碍，甚至还要做出些牺牲，才有了不一般的价值。

所以，在生活中阅读，在阅读中生活，把“兴趣”与“需要”融为一体，书里书外皆有精彩。

或许，阅读是一生的远行，也是一生的修行。既然如此，那就让时间站在自己的一边，自己为自己修行，自己为自己献身，我相信那些分散于世界每个角落且热爱阅读的人们，终会在绝不孤单的旅程中，走出“危险的困境”，奔向“自由的高处”。