五一劳动节免不了要劳动的。这似乎是天经地义的事。我带毕业班，并没有假日，需要上课。但今天显得更为重要的是我订婚。早起赶上高铁，从长沙到岳阳，招待两边家长和亲戚友朋吃午饭。下午三点，我问父亲，是否可以开车送我去赶下午五点回长沙的高铁。当时他正要开车送外公外婆回去，说不一定赶得上时间回来。我即准备坐公交车去。由于需转一趟车，耽搁不得，要提前两小时出发，以免耽误晩上七点的课。我昨晚睡得不佳，俗话讲“三十岁前睡不醒，三十年后睡不着”，至理名言。

父亲今年五十七岁，还有三年退休，从十九岁参加工作，已经在乡镇中学教了三十八年的初中英语。他中年时期经常在我面前感叹他人生有很多未竟的理想，提起他一辈子有这样那样的遗憾，现在均已很少提及。他说他一生的成就有三个：一是娶到我母亲做妻子，二是养大了我，三是给我在长沙安家提供了帮助。今年恐怕可以称得上又实现了半个，买了一台车。

关于这半个成就，我也有些小小的骄傲。父亲离学校有近十公里许，是什么时候有买车的想法我不太清楚。起初他说买个十万左右的车代步就行，不必讲什么档次。我一直怂恿他买二十万的，这样在乡下人里面稍微显得客气一点。我不断地重申一个理由：你也就一辈子没开过车的人，到老了也没怎么享受什么东西，多出十万块钱相比这一辈子的辛苦又算得上什么。我这两年手里有一些钱，暂时还不急用，可以帮他五万块。近两年，父亲几乎掏光了他的钱给我上大学。当我受之有愧的时候，他说他就只有我这么一个子女，说得不好听一点，以后骨头都是我的。这句话让我无限心酸。

今年春季前后，五十七岁的父亲去驾校学车了，倒也快得很，两个月学成出师。父亲做事的特点是凡事必认真，这是当老师养成的习惯。与年轻人一起考驾照，他居然一次性通过，完胜班上的后生。我去年春季交的驾校学费，一直没有行动力去考“科一”。我舅舅骂我说，自古英雄爱美人宝马，一个男人不爱车不能称得上是正常的男人。我说我的爱好很典型：我倒退十年爱美女，如今我爱钱。一门心思想赚钱，搞到了钱我喜欢买杯子，买书，买棋盘棋子，买钢笔手表鞋子。但买车这种大件我总觉得一下要掏空自己，于我的心态还不是那么容易承受。

去年我们家在长沙买房子的时候，父亲看房路上就不愿意打车，只愿意坐地铁，骑共享单车，他说赚钱不易。也是，记忆中从小家里的条件便不太好，一家三口饿不死，但很少有生存必需以外的额外消费。唯一是我上了好几年的美术课花了家里一点钱。高考那年我家在君山区买房子把他几十年的积蓄花完，适逢母亲失业，找不到事做，临时开一爿南杂店，没接到多少生意，回不来本钱。困顿之家很少有开心的事，我当时就只记得家里空气比较紧张，有一次我还被他打了一耳光离家出走了一个多月。后来父亲给我写信道歉，父子关系才趋于缓和。此后的几年里，家里条件渐渐宽松，没那么紧巴巴。从此以后父亲的脾气也没有那么暴躁。也许是老了。

我现在记忆中父亲年轻时的场景不是很清晰了，仅仅是他打我或者骂我的严厉神态，以及偶尔和母亲吵架进行家暴时印象较深。当然现已都没有发生过。记忆比较完整的时候，是初中三年的英语课由他教授，对我十分严苛。不过父亲的教学方法十分值得借鉴。中学英语教育大都不重口语，而父亲对我口语的要求十分严格。他从不让我背记课文或单词，而是每学期必须把教材上的任何一处都读上两百遍，跟着录音带复述录音材料的文本，然后再中文翻译，效果很好，什么考试都没受到过阻碍。另一印象较深的是在高三，神经衰弱时父亲对我的照顾和关心，细节已经淡忘，心情体会却还是比较重。

下午三点，女朋友打电话过来说父亲已经折返，正在开车，不方便打电话，告诉我四点能到。我说我准备走，不要他疲劳驾驶。其实我还是很想坐一次父亲的新车。父亲说不要紧，送你一送。一路上穿过洞庭湖大桥，两边看不到头的翠绿芦苇和广阔的湖面，令我竟有一点醉意。父亲跟着导航，生怕走错，明显感觉红灯或者转向时他有一些轻微的紧张。以五十码左右的速度行驶在路上，他却在一直对前后左右的司机指指点点，批评他们开车水平有待提高。有时碰到前车急刹，他也是一句粗口张口便来，一个标准的新手。他说后又不好意思，向我解释就发泄一下，不让别人听到就可以了。突然想起来读大学时，我在家里玩一款微信小游戏，叫做“找你妺”，他很好奇凑过来问我是什么游戏如此吸引我。我回答“找你妹”,于是脑壳上便挨了他一丁弓。这两年，不知是去年还是前年开始，我和父亲的对话中被允许有粗口，他说我也可以说，在以前说出来是要挨打的。

我在高铁站下车时撤掉了导航，父亲要离开车站，一条线路是社会车道，通往外面，一条是出租车车道，会通到出租车停靠站。由于没有导航，父亲稀里糊涂地开进了出租车车道。于是羊肠小道一般的围栏中，一长串绿色的出租车队，突兀地插进去父亲白色小车。这看上去总显得有些滑稽。父亲的车在九转八弯的羊肠小道里缓慢蠕动，时不时发出一些白亮的反光，却突然有种很风光的违和感，让我觉得甚是了得。听母亲说自从买了车，父亲兴致好的时候就独自开出去到处溜达，前天还自己开到了君山公园的湿地草摊边。一直睡不好觉的父亲，近日来入睡早，醒得也晚了。虽说我刚刚在车上看到父亲双臂已然消瘦，残存的头发亦白了一大半，心中有些愧怍，但听到他近日睡眠质量在改善，颈椎疼痛也有所缓解，心里悄悄安慰。

想起这些事情，父亲的车已成功排队出站，待到车影消失在大路尽头时，我转身进站，继续我自己的人生旅途。