10月3日，我的小村庄弯背底，突而放晴的天气，又下起了雨。

应该是整个九月，我不时电话回家，重复着一句话——“弯背底在下雨吗？”电话的那一头总是答道，“一直在下雨”，语气中倒是有些“也无风雨也无情”般的淡然。

家里下雨了又怎样，能改变天气？想想自己都笑了。

不过在我的语境里，一场雨与弯背底挂上钩，于是有了不同的意义。

一

弯背底，老少大概百来号人，青壮年九成以上外出务工了。

我不知小村庄为何叫弯背底，家人似乎也说不清，只是说祖辈都是这样称呼的。小村庄在一座山坡下，依山呈外凸的弧形分布，这或许是取名弯背底的缘由。

与其他村庄一样，弯背底无时无刻不在进行着离散、重组、衰败、新生。我们任何的一次参与，一次出走，都在推动村庄转向一个新起点。

我是我熟悉的这个村庄里的陌生人。这不止是老人们一个个离去，而与年轻人却无多少交集，多半叫不上名字，更在于我每次回去都会看到一些不经意的新变化。

于我而言，弯背底在下雨，是观察与审视村庄的一种视角。

弯背底没有河流经过，平时农田灌溉，还得靠几十年前所修的猴子塘水库。下雨时水库储水，干旱时水库放水。水渠似血管般，连接不同方位的村庄。弯背底离水库较近，大量稻田就在水库的堤坝之下不远处。

每至大雨时，水渠下游的村落，会派人来把水改道，使之流向其他地方，以减少下游田地被水淹冲的压力。

每至干旱，需要水灌溉时，下游村落总会来一批青壮年，扛着锄头顺水渠而上，把水渠疏通，使水能流至他们的田地，好不壮观。

现在这场景已成了“远景”，一些小的“灌溉水路”被填埋，或者被修房、修路给截断而消失了。

二

尽管时移世变，而狂风暴雨忽起之时，我仍会记起父亲扛着锄头，走在自家的每一块田地里，把出水口挖开排水的那个下午。

当雨越下越大，雨水从沟渠里溢出，到最后连沟渠都淹没了时，再怎么排水都无济于事。

在父亲无奈扛着锄头回到家后，他仍会不时往看，看洪水泛滥，冲走辛苦了好几天插好的秧。

外面下大雨，屋内则漏小雨，家里能用的盆桶，都用来接屋顶漏下来的雨水。这时候，父亲会拿着一根竹竿在擢屋顶可能被雨水冲开的瓦片，以补漏水的洞。

……

从这些细微的情节里，我知道每一年的防洪抗汛，究竟意味着什么。

我们往往过多关注城里，大量的媒体聚焦于一条街道涨水，以为雨后城市变干净了，却无法体会有些农家土屋被洪水浸坏后的茫然四顾。

好在这些年乡村发展取得了质的飞跃，那些原本的农村边缘户不再如野草般生长。

三

在当前农村以家庭为单位的稳定结构中，小农经济的“内卷化”现象依然。为了生存，农民家庭往往会以日益增多的人力投入，获得收益，只要人力还有剩余。

改革开放初期，大量农民工进城，也没有影响到传统农村经济的增长模式。在沿海发达城市找“副业”，在工地上干活，他们仍然要在农忙时回家，不误农时，播种、插秧、灌溉、施肥、收割，一样不落下。老人小孩也会被合理分工，融入农忙时的大生产中。

“副业”收入是补充，而一家生计主要还得靠种地。

这种家庭年收入的增长，不是因为单位工作日的报酬增加，而是妇女、儿童这些家庭劳动力的充分利用，包括成年男子闲暇时间。

从人力投入来说，也是所谓的“过密型增长”。这类收入增长，往往是基于传统小农家庭中劳动力为零的机会成本而实现的，那些依靠雇佣成年男子的经营式企业是无意与之竞争的。这是中国农村社会保持稳定的根本因素之一。

这种农村社会中，农民群体的组织力、号召力是非常强的。以前修水库、灌溉渠道，或者公路，都是“大队干部”们一呼百应。

在当前的农村，若没有政府部门主导，并保证充足的财政资金投入，20多亩面积、堤坝高近10米的猴子塘水库，显然是一项难以完成的工程。甚至面对一场雨，我们选择了观望性的退缩。

当退出高度的集体化，进入松散的市场化，人们也不怎么靠这些田吃饭。买粮买米来还得轻松些，种水稻反而成了一种“副业”。加上粮食结构因消费倾向而调整，“中国农业隐性革命”在此可见一斑。

四

乡村振兴，离不开动力源。

可以说，乡村能否得以振兴，主要还是取决于基层组织的效力。没有动员力，没有资源整合力的乡村，是难以跟上现代化脚步的。

我们知道，农村变化发展的动力，无非是劳动力因素质与量上的提增，政策的科学规划，现代市场化的投入，以及集体效力的发挥。这些因素中，没有集体效力的发挥，不是事倍功半，就是一切归零，甚至会产生各种各样的矛盾。

现在的问题，就是如何重组农村社会结构，以“新集体化”的方式，从本质上打通“最后一公里”。

从农业生产上，要恢复以前的水稻种植面积，可能最大的问题之一，便是水利灌溉。渠道荒废失修，或已不存在，大片大片的农田，已经丧失了灌溉功能。粮食价格低廉，可能也是灌溉工程变得无关紧要的主要原因之一。

农田沟渠灌溉功能的丧失，是基层组织功能弱化的缩影。只有持续强化基层的组织功能，农民面对一场洪水，才会少一些无奈，多一些喜笑颜开。

五

抛开水利灌溉问题，农村市场化导致的其他一系列矛盾，比如农村社会无内聚力，呈一盘散沙，抑或是相互消耗，都直接与基层组织功能弱化相关。

矛盾的解决，不仅要从历史的深处走出来，也要走进关于一场雨的丰富语境中。

我们不愿看到，在市场化大潮中，在这名利场上，无论是外出务工者，还是留守乡村者，都被分类：要么穷，要么富；要么有名望，要么被边缘……

词语上的分类，构建出了一种没多少生机的区隔空间，这是一出没有旁观者的二元博弈。这种视角下，无法看到：一场倾盆大雨冲洗了城市污垢，却也摧毁了农家的土屋，或者落在正在抽穗的晚稻田里。

这些最终都可以归为乡村与城市的结构性矛盾。

从具体的参与者，到抽象的概念人，许多农民群体面临的问题被简化，被抽象成一个毫无知觉的概念，一场雨映照出一角。

正视这些问题，是脱贫攻坚走向乡村振兴的必然之路。

关注一场雨背后的欢悲，丰富理解赋予一场雨的语境，不回避且也移情于乡村民众的疾苦，这应当是我们需要的正能量。

望向窗外，突感大地葱郁之上，这场细雨绵绵，似乎下了一千年。