出生在洞庭湖最黑的土地华容，从小伴着绿茵茵的大叶芥菜成长，餐餐都吃着母亲做的黄橙橙的芥菜。芥菜的酸酸甜甜、脆脆爽爽一直融入我的血液里。离开家乡40年，每次回家，都会在母亲的老坛子里捞几蔸金黄、脆甜的芥菜带走。前几年父母双双离去，回家的日子便少了。但只要回家，总是找嫂子讨几蔸腌制好的芥菜带走。即使出省出国，也必带几包华容泡菜放到行李箱。

我还以为只我喜欢芥菜的酸爽，不知有那么多人都爱吃它。因为芥菜的酸甜脆爽，带出了华容一个大大的龙头产业。近年来，55万华容人有20万人为此劳作，20万人为此生活，常年种植面积23万亩，每年产量达110万吨。一蔸并不起眼的芥菜，让在家种地的20万父老乡亲走出了贫穷，奔向了小康；也让离家在外的20万华容人或安心于大学课堂读书学习，或尽心在沿海各地打工赚钱。

2018年，华容芥菜产业越做越大，声名远播。于是县委、县政府决定继续做大做优做强芥菜产业，并将芥菜从中国推向世界。县里成立芥菜产业发展指挥部，打造国家芥菜小镇，申报农业产业化国家重点龙头企业。举全县之力，谋求芥菜产业更大发展。我真的为华容芥菜产业的兴盛而自豪，也为生为华容人不能为芥菜产业作点贡献而悔疚。我只能默默地每餐都吃酸爽芥菜，将自己的胃和心与其紧紧相连。

2018年的一天，从报纸上看到华容征集宣传芥菜的广告词，我琢磨着芥菜属于华容，属于中国，也应该属于全世界。让芥菜冲出中国，走向全球，将芥菜的发展提到新的维度是我这个一路吃着华容芥菜长大之人的责任。于是仔细推敲，写了“华容芥菜，飘香世界”八个字。我带着这八个字跑到湖南省广告协会，找朋友曾小明会长和古湘秘书长讨论。他俩反复思考后将“飘香世界”改为“香飘世界”。其后我慎重地将这八个字的广告词寄到华容广告词征集办公室，并通过短信向伟军书记推荐。后来征集办最终选择了“华容芥菜、开胃开怀”和“华容芥菜我的菜”的广告词。尽管有点遗憾，但也很是欣慰。我的心与华容芥菜还是紧紧连在一起的。

2021年5月，华容申报农业产业化国家重点龙头企业，由于种种原因，申报出现小许问题。老弟绍华在县农村农业局工作，知道我曾经和当时主管农业的副市长是老同事，二十年前就带她来华容看过绿茵茵的芥菜叶，喝过酸爽爽芥菜汤，于是请我找副市长网开一面。我便跟副市长打电话、发信息，并开玩笑说：申报成功后，我嫂子腌制的芥菜保证让你吃个爽。当然玩笑归玩笑，副市长还是亲自过问，在坚持原则的基础上，充分尊重职能部门的意见。虽然后来副市长管理事务发生变化，这事也不了了之。我也没兑现让副市长把芥菜吃个爽的承诺，但我的心总是与老家的芥菜相连在一起。

如同任何事物的发展一样，总有风风雨雨甚至惊涛骇浪。到了2022年，在处理芥菜产业从速发展和优质发展的关系上，管理环节和少数菜农忽视质量问题。土坑腌制踩踏过程中卫生标准不高，乱丢烟头，树叶烂叶混于其中，着实让人不爽。中央电视台直播的“3·15”晚会突然播出了华容土坑芥菜卫生差，用脚踩、丢烟头和内销外销标准不一致等问题，顿时让我心惊肉跳。凭着长期从事新闻工作的敏感，我清楚知道，几十万靠着芥菜吃饭的乡亲将面临巨大的折腾和严峻的考验。处理不好，华容整个芥菜产业将前功尽弃，毁于一旦。我心急如焚，立即跟县农业局分管农业发展的老弟打电话，告诫他，必须高度重视，集最大之力慎重处理此事。当然我也知道，聪明务实的华容领导和55万勤劳智慧的华容人民都会立即行动，认真整改，让芥菜产业重新崛起。

3月16日，我通过朋友圈发消息，写了《华容芥菜怎么办？》的短文。我写道：曾为家乡写过“华容芥菜，香飘世界”的广告词，也曾为芥菜申报省名优产品鼓与呼，昨晚随着央视“3·15”节目的播出，好不容易有一点名声的华容芥菜看来要回到原点，一年损失据说20亿元以上。企业关门，员工下岗，后续影响不可估量，实在痛心！从商向善。做企业，特别是食品产业，要靠诚信赚钱。缺了良心，赚到的钱也会赔掉，希望每个华容人都切记，也希望华容芥菜从肮脏的土坑中爬出来，以此为鉴，痛定思痛，把央视“3·15”曝光作为重新奋起的良机，知耻后勇，卧薪尝胆，真正把芥菜产业做优做强做大！

我真没说错。随着央视3·15晚会酸菜腌制问题的曝光，社会一片哗然，给华容芥菜产业按下“暂停键”。整个行业停产整顿，销售产品退货，地头芥菜无人收购，众多工人歇业在家。

3月18日，为打消人们对芥菜踩制的顾虑，我又写下《同样是踩出来的，茅台能喝，芥菜为何不能吃》的短文。我写道：土坑腌制芥菜，自古有之。芥菜收获后不能水洗，要拌盐入坑腌制并压实。就像制作茅台酒一般。腌制好后再取出来洗净然后加工食用。穿套鞋踩芥菜主要是为了防止脚被盐分伤害。土坑腌制出来的芥菜没什么大惊小怪的。当然农民抽烟，丢到芥菜池，应该批评教育。我们对农民的要求不能太高，否则还要去农村扶什么贫？中国农民真的勤劳辛苦善良，我们不能因某个记者的一个“3·15”视频将一个产业消灭，因一个烟头让上十万人失业下岗，让刚刚脱贫的农民又返贫。我不否认芥菜制作有卫生不到位、标准不统一的问题，这个真的需要好好整改。但我更同情芥农的不易、更关注农民的增收、更期待农村的振兴！

也许我的认识并不一定正确，但家乡的情怀，芥菜的情结真的让我很是揪心，甚至一时冲动，还带出对客观曝光芥菜问题的央视记者的少许不满。其后想来着实好笑。

再后来，我从老弟那里和新闻报道中了解到华容县委、县政府和全县人民知耻后勇，在全县开展大教育、大警醒活动。围绕菜农不受损、产业不能垮，聚焦涉事企业处置、鲜菜腌菜处理、行业标准规范、市场重振回归、产业提质升级等重点，研究对策，奋力整改，确定了严查重处、源头管理、生产经营环节监管、产业提质升级等四大重点，出台了《腌制蔬菜加工卫生规程》《酱腌菜安全责任分解落实方案》《关于严格执行酱腌菜生产技术规程的通知》规定，构建党政同责、企业主责、部门监管、行业主管、社会共治“五位一体”的食品安全治理和责任体系。同时加大帮扶支持力度。计划三年投入2500万元支持华容芥菜产业园项目、省级标杆龙头企业、脱贫户腌制池建设。向酱腌菜企业和种植大户发放贷款2225万元。还引进攀华集团投资15.6亿元，力争三到五年内在岳阳打造华容芥菜第一股。专家测算，到2024年，华容芥菜产业总产值有望达到120亿元。

2022年8月5日，当我看到湖南省委书记张庆伟在“中国这十年·湖南主题新闻发布会”上动情讲述自己的芥菜情结，关心并勉励华容芥菜奋发有为打好翻身仗的讲话后，很是高兴。当即发了“省委书记为老家华容芥菜做广告，二十万菜农有福了”的书记讲话短视频朋友圈，尽微薄之力继续为华容芥菜鼓与呼。

穿越风雨见彩虹。央视3·15曝光后，华容上下同心、卧薪尝胆、铆足干劲，通过几个月的整改，芥菜产业出现生机勃勃、欣欣向荣的景象。

2月11日，我到全国芥菜小镇华容三封镇辅安村走访，村民们在田间地头忙碌，成片翠绿的芥菜长势喜人，有的已经成熟等待收割。2月23日至25日，华容将举办以“华容芥菜，香飘世界”为主题的文化节，让更多人了解华容、宣传华容、推介华容。

尽管“华容芥菜，香飘世界”的广告词很早我便写过并在朋友圈发表，尽管我错过这次文化节征集广告词的机会，但我知道许多人也跟我一样关心华容芥菜产业的发展，写了许多同样优美的广告词，做了大量艰苦而又细致的工作，共同书写让华容芥菜飘香世界的心愿，我特别开心。采用谁的广告词真的并不重要，重要的让是华容芥菜产业逆风而上、再铸辉煌；让家乡菜农增财增福，笑意浓浓。

也许是母亲用满是芥菜味的乳汁喂养了我；也许是少年时期餐餐不少的芥菜汤滋养了我。吃了60年芥菜，血液和骨髓里留下多少芥菜的成分实在无法计算，但心连着家乡，胃思着芥菜是我生命的常态。在餐餐佳肴满桌、鱼肉不缺的新时代，对吃好我就一个要求，宁可食无肉，早晚要闻芥菜香！