腊梅暗香浮动的季节里，小幺迎来了“耳顺”之年，一群亲戚朋友想着给她庆生，更加增添了节日的喜庆。

　　其实，我对于谁过生日记得并不是很清楚，有时连自己的生日都会忘记，小幺的生日不一样，她出生在传统年俗中的小年。小时候，每到小幺的生日时，那时还健在的爷爷、奶奶会在家里准备好多的年货，爷爷嘴里会冷不丁会冒出一句俗语：“赔不尽的女儿，过不尽的年。”幼年的我根本不知道其意，只是纳闷，小幺可以说是这个大家庭的骄傲，她帮助过很多人，做过很多的好事，也是事业有成。我慢慢长大了，才知道其实爷爷的这句话是说准备年货的事，打白糖、酿甜酒、做糍粑、杀年猪、干鱼塘、腌咸货……，都是家家户户的主打节目，而小幺生日与小年的重合，让我对这个节充满了记忆，挥之不去，那些祭祖祀神、除旧迎新、迎禧接福的美好愿望，化着了一件件温暖人心的小事，驻在心头，一辈子也散不去。

　　小年不仅要准备年货，还要把人“收拾”得的干干净净好过年，意蕴着新年有新气象。在那个时代，小地方理发都是由剃头匠完成，只有大城市里称之为理发师，每到小年之前，就是剃头匠干活的旺季，民间有言“有钱没钱，剃头过年”。到了上世纪八十年代，改革开放的春风徐徐吹来，小幺有个同学在小镇上开了个理发店，每到过小年，小幺只要有空都会带我去理发，刚十岁出头的我开始注重了所谓的“时髦”，恐怕是受了被春晚捧红的混血大帅哥费翔的影响，每次都会小声地要求剪个“一片云”的发型，摩丝、发胶等等“宝贝”一哄而上，那颗无比爱美、爱帅之心，总是会逗得一帮大人们调侃一番，也给过小年增添不少的趣味。三十多年过去了，如今，看着同样十二岁的儿子，每天早上站在镜子边用水摸头发，就会想到弱冠之年的自己。头发弄好后，会有那么几天睡觉十分小心，躺在床上断然是不敢乱翻乱动的，毕竟小年过后，还有几天才是春节。

　　“爱美之心人皆有之。”按理说，从小年理发开始，我就觉得发型对一个人很重要，不然人们怎么会说“一切从头开始”呢？人生当然是充满了变数，“一片云”的发型在高中毕业后就被终结，那一年冬天，我参军入伍来到了华北平原，从此，“理发”这个词就远远地离开了我，“剃头匠”又回归了，新兵班长拿着剃头推子，平均两分钟推剪一个头，由于效率极高的原因，每个新兵的头上都会有几个“坑洼”，这些“坑洼”在每个人头上的分布位置又都不一样，私底下被我们这帮新兵称之为“狗啃头”，互相取笑一番。

　　我在寒冷华北的新兵连剃完了“年头”，意味着年近了，家，却远了，思念也越来越浓。第二年，我从华北调动到广西，临行的那天恰逢“小年”，连长亲自给我“剃头”，煮了一锅饺子，告诉我：“迎门的面条，‘滚蛋’的饺子。”鼓励我好好干，继续做“最可爱的人”。后来，我当了班长、排长、连长……， 此后的二十多个“小年”，我都会和战士们一起剃个头、包顿饺子，诠释着“一家不圆万家圆”“小年的月亮照在军营也照在家乡”的奉献与坚守。

　　“铁打的营盘，流水的兵。”一转眼，到了回乡的时间，转业后的第一个“小年”，陪着小幺过生日，她开着玩笑对我说：“现在转业离开部队了，可以把小时候的‘那片云’的发型找回来。”我笑笑说：“头发少了，没有小时候那么浓密，想找恐怕也找不回来了，小平头也挺好。”其实我懂自己的内心，“一片云”不是找不回来，是从心底扎下了战士的根，从此就喜欢上了“小平头”，因为那是一名战士的标配。

　　小年，我带着儿子一起去理了个“年头”，这一年的小年对于我来说，真的是年近了，家也近了。我把手持的钢枪交给了我亲爱的战友，他们是真正的钢铁长城。

　　文/李文刚（湖南大学2018年军转干部培训班）