当前位置: 红网 > 论道湖南频道 > 正文

吕高安:青烟中飘出一个孝心密码

2018-08-23 15:23:27 来源:红网 作者:吕高安 编辑:易木

  前年春娘去世办丧事,出现一件最遗憾的事。大家翻遍所有相机相册,糟了,没发现几张娘的“光辉形象”,更没有标准像,可供放大摆放灵堂。抓头挠脑,埋三怨四都没用,仓促间,只好将老人家身份证照,放大成长一尺五的相框,显得模模糊糊。人死入棺,你再跪跪拜拜,哭哭号号,都看不见了,唯独灵堂遗像可以见证气氛,辨别真情假意。娘端庄慈祥,精明精细是出了名的,但像框里的她,恐怕力不从心罗。

  本来娘是最上像的。几张发黄照见证了娘的青春。明眸皓齿,高鼻方唇,苹果红氤氲于瓜子脸,与娘生动明快,能唱会跳相呼应,时时散发湘西南红丘陵少女的魅力。外公是土雷公,到1949年了,别人卖田他买田,买成地主。娘因此成了脱了毛都耀眼的凤凰。1956年中技毕业,娘随父亲到了江西。餐风露宿、四处奔波的地质勘探,更加锤炼父母的爱美之心。赣省各地照相馆,留下他们一张张惺惺相惜的表情,也衬托出火红的时代底色。可惜,幸福的倩影总是短暂的,这些金童玉女照已随岁月飘失。

  1962年,父母响应政策精简回乡,开垦拓荒,扶老携幼,饭都没吃的,哪有条件照相呢。小镇倒有个国营照相社,做坐庄生意,三天不开张都无妨,反正大锅饭照吃。走十几里地,费一天工,出块把钱拍张照,除非结婚证工作证,谁有这份闲心闲钱呀。“灯下天姿人不识,唯对铜镜自心伤。”娘连二寸小镜都没有,只得对着泉井、池塘,顾影自怜。困乏年代,照相之于湘西南农村,是稀罕事、奢侈事,不少人一辈子都没有一张像。

  直到1980年代初,有人脑瓜灵光,新春走基层,单帮跑私拍,好不容易动员父母拍了张全家照, 第三世界的表情里,还缺了两个出嫁的姐姐和上大学的我。像素太小,1983年父亲病逝时,没法将他抠出放大,父亲的葬礼遗憾更多。

  改革开放,给国人吃穿住行用,装上火箭筒。1995年娘跟着弟妹进了城,爱美之心得以复活。趁大家上班时,娘常常对着电视戏曲频道,吊起姑娘时的嗓子过把“戏瘾”,并偷偷照照镜子。有几次我们撞见她,她还不好意思呢。

  古人以铜为镜,只有大户人家才消受得起,聊当拍照了。因为摄影本属西洋镜,从1826年法国人尼埃普斯拍摄的首张照片,到将木箱相机改为金属机身,从1925年德国人改制了莱卡便携式相机,到现在的数字摄像技术,从黑白照相到移动视频。一张照片可以见证一段历史,传递一段情感。

  即使到上世纪七八十年代,姑娘送张单照给小伙子,比现在上床都难,要是纤纤玉手,捏起钢笔,在照片背面洒一行字,说明乾坤基本定矣。

  哪像现在,一机在手随时拍,咔嚓咔嚓风马牛。单说微信朋友圈里,摆摆摆,拍拍拍,刷刷刷,丑妪顿时变美女,天外来客秒知道。摄影承载了喜怒哀乐、世间百态,倒映出时代穿越、古今中外。

  就是这小case的照相,于大方爽快的娘,反而不自在了。游园,逛街,团聚,我们每次邀请娘拍照,她要么推三推四,说年轻人的事,老太婆掺和什么;要么勉强答应,真正上阵,羞羞答答;要么大家照相,娘站着旁观看热闹。久而久之,相机跟她敬而远之了。

  确实,年岁改变人,娘晚年个性“收敛”许多。除了买菜,接送侄女读书,她很少出门,几乎没有朋友,没有外交活动,更没有拍照机会。几年前,娘在我家住了几个月,常常忘记关火关电,烧坏了一个电饭煲,一个电热壶。老婆九州无事,装作不知道,可是,娘像小学生,生怕说错话,做错事。越到晚年,她背越驼,容颜越衰,越缺乏自信。

  是的,在一个鸟不拉屎的地方,折腾了几十年的繁重农活,娘美丽容颜慢慢消褪,代之以端庄慈祥和意志弥坚。但是,在我们看来,不管烈日怎么灼烤,泥水怎么浸泡,都消磨不了娘天生的气质,冬天一来,白皙又眷顾着她。她还是很在乎的,老人越是在乎就越不自信。

  几年前,娘还问“海棠,我丑不丑?”“妈妈好漂亮。”老婆总是美言鼓励。娘穿上教授买的衣服,似乎每一个毛细孔都温馨着。遗憾的是,大家都没抓住这美的瞬间,给娘拍几张标准像,总认为她会超长寿,就连最孝心的大妹、妹夫都掉以轻心了。如今,我写的几篇娘文,配图都成问题。

  还是老婆多了个心眼,2017年春节,见娘病情加重,提出给娘做八十大寿,本来娘只是虚岁八十。我们只得死马当作活马医了,热热闹闹给娘做了寿,并拍了全家照。不过,此时娘已是人命危浅,有气无力,与她的标准像天壤之别,水来才挖圳,为时已晚了。

此时给娘拍照,也不像娘了。吕宏安摄

  两个月后娘归隐西去,但是娘的影像永驻我们心中。而且,她的勤劳善良,自尊自强,贤惠时尚之美,已经渗透到姐姐妹妹、老婆弟媳,以及侄女外侄女的血液里,渗透到吕氏族谱里,这是任何美照都无法比的。

    文/吕高安

频道精选

综合资讯
企业推广