一、

　　地里生长庄稼，也生长风俗和情感，比如“年”。

　　我的故乡邵阳县石头岗村，坐隐于青山环抱、贫瘠荒僻的湘西南红丘陵，乡亲们经年累月，吟唱着赶牛荷犁、随日作息的田园牧歌，也顽强坚守着随地生长、朴实隆重的年节礼俗。

　　故乡的年，沿袭两大主题，一是吃吃喝喝，一是轰轰隆隆（放炮仗拜年）。

　　这里的烹调不太讲厨艺，讲究货真价实。幼时哼唱的民谣，“二十三萝卜担（洗泥萝卜以备炖肉），二十四敬灶司，二十五蒸酒打豆腐，二十六杀啾啾（猪），二十七杀阉鸡，二十八打糍粑，二十九样样有，三十夜煮烂炖烂呷。”内容属实，只是为脱口押韵，时间有点出入。整个腊月，乡亲们都在办年货， 年货都是自家土里、塘里、栅里、栏里拖出来的。尤其年前十天半月，各家各户集中张罗。

　　杀猪是最隆重的张罗。大锅饭年代，乡里难得杀猪，一般人家每年喂两头，大猪“送购”国家，得百十块钱，是全年的重要收入；小猪宰杀过年，兼管来年四季解馋。困难人家，是几户杀头猪过年。杀猪那天，主人请来屠户，呼三五邻居，协力捉拿制服， 其他村民围观品评。猪是如假包换的土货，一刀进去，鲜血喷射。屠户三下五除二，肥嘟嘟，嫩坨坨，哪些炕薰，哪些现吃，剖割明白。两小时许，猪血猪杂出锅，主人每家送一碗，或者请来吃。一户杀猪，满村皆香。三杯下肚，红丘陵男人的野性豪气， 便冲上了天。

　　这就是事实上的小年。大年，盯的是腊月三十晚、正月初一晨。我父亲有手老底子书法，三十傍晚，毛笔一甩，春联上了墙，人禽进了屋。晚七八点，三十夜的砧板，家家都在响。娘从炕架上取一块上好腊肉，洗净，红红的柴火，五分煮，五分炖，犹如郑板桥似楷似隶的六分半书，托上砧板，那面子是面子，里子是里子。娘抡起早已磨好的菜刀，“呯呯呯”，整齐划一，三五排列，红红的精肉，夹着透明的肥肉，油里浸香，香里飘馨，别说吃， 看一眼，都五花得可爱。

　　米酒热上，桌上更香。父亲一声吆喝，母亲和大姐，还有我，都陪他喝。娘把鸡肉端上，先拣出最壮厚的脯子肉， 说要孝敬爷爷的，再参照身份爱好，给全家每人夹一坨。严父是老大，吃鸡头——凤凰头；两个姐姐挣工分，一人一只鸡爪——抓钱手；父母对男丁期望值最高，我和弟弟吃肉多肉紧肉劲的大鸡巴子（鸡腿）——跑得快；两个妹妹吃两只小巴子（鸡翅根）——飞得高。最后，娘才考虑自己，吃一只鸡翅，另一只鸡翅也是她的，但她行使“职务开支”奖给我：“来，门门考100分！”其语气和动作之坚定，容不得拒绝。

　　过年吃鸡，营养滋补，而且吉（鸡）利。但一家八口，每人一坨，两斤左右的鸡就差不多了，靠炸豆腐。黄亭市镇是油茶之乡，黄豆和山塘水磨制的豆腐，经茶油火煎，黄澄澄，软籁籁，香喷喷，与武冈卤豆腐、邵东畲田桥水豆腐、洞口高沙镇干豆腐，名噪宝庆府。鸡汤炖炸豆腐，咬一口都嘴角流油！

　　此时，菠菜、白菜等不叫蔬菜，叫“四季青”，以讳青黄不接；红萝卜叫“红彤彤”；肉丸子叫“狮子头”；蛋饺子叫“金元宝”；鱼在乡里少见，也必须想法上，预示“年年有余”。

　　事实上，青黄不接、缺油少盐，乡里却时有发生。只是活儿一起干，吃饭串门吃，平素大家互相帮衬，就带过去了。只有过年，关门闭户，各搞各的。吃多吃少，吃什么怎么吃，贫富优劣对比，已不重要了，重要的是，城里人高薪不如乡里人高兴。邻村有户困难人家，每当此时，敬酒、让菜、欢笑声最热乎，后来家境的发展也最好。据解密资料透露，原来过的是“双簧”年，捣腾的是萝卜炖骨头。可见父老乡亲对于生活的愿景、祝福和期盼，与生俱来，比脚下红丘陵土地还浓还厚。

　　那时，团聚、守岁、放炮仗就是春晚，很多人整晚都搞得。在湘西南山区，放炮仗旨在打破沉寂、热闹气氛、驱除妖孽、鸣锣开泰。有钱没钱，人多人少，炮仗是一定要买要放的，姓与姓、村与村、家与家、人与人较着劲，看谁放的响、放的多、放的久。看来，移风易俗反“四风”还任重道远。

　　二、

　　最美好的愿景和祝福是拜年，尤其大年初一。这天，每家都点灯吃早餐，人勤春早！ 四五时，父母便好做饭，叫起我们姊妹六人。酒菜上桌，先祭土地神，祈求风调雨顺，五谷丰登。其次祭祖，至少从父系上四五代祭起，求佑家事万顺。这时， 父亲大嚷着要加祭外婆。上世纪六十年代初，父亲以地质勘察技术人员精减回乡，做小学教师， 贫病交加， 虎落平阳，但人很硬气，过年 似乎最强势， 其实是讨娘高兴。

　　边吃，娘边给我们发压岁钱，无论三分五毛，发者祝愿连篇，受者好话拜年。为让年幼的弟妹，关键时刻不淘气哐瓢，年前，父母通常用棍棒，对他们进行“吉祥培训”。饭后，我们给爷爷拜年，平时一脸严肃的爷爷，此刻也讲究的语言美，尤显宝贵，出行图了个好彩头。

　　过年就是过吉祥，你看，全家人，全村人，不，是全国人民，都搜肠刮肚，辞藻豪华。

　　顾不得前一年是丰年还是灾年了，反正初一至初五六，满山遍野，穿红戴绿，拖儿带女，湘西南沉浸在拜年之中。小的拜大的，少的拜老的，晚辈拜长辈，这家拜那家，这村拜那村，这宗拜那宗，这姓拜那姓。有单拜，有团拜，有互拜，有耍龙舞狮拜，有棋牌小赌怡情拜，偶尔也摆台请班唱祁剧、演“文明戏”（现代剧）拜。人未到，炮先响，先大炮后鞭炮，只要炮仗放的好，提多提少、提不提东西都无所谓。十里八乡，齐齐浩浩，内容涵盖了《拜年歌》：“初一崽，初二郎（女婿），初三初四拜姑娘，初五六拜舅舅，初七八拜嗲嗲，初八九拜叔叔。”

　　不管你走到哪，以何种方式拜年，主人都会“摆碟子”迎候。青花瓷老碟，摆着以“猪血丸子”为代表的腊肉腊鱼腊肝腊舌腊肚腊肠，都是刚切割的新货；碟中的南瓜子苦瓜子冬瓜子葵瓜子黄豆花生，都是自产现炒，香得不得了。在拜年声中，杯觥交错中，来来往往、嬉戏打闹中，彼此都赶走了过往的晦涩，消除了小积的龃龉，加深了宗亲胞泽情谊，也尽显了山里人的坚毅、憨厚、耿直、激情和豪爽。

　　山里人四季耕耘，起早贪黑，靠过年休整几天，养精蓄锐。所以，过年最好是雨加雪。玩，才不亵以刚上身的新衣。即使特困户，五保户，叫花子，过年，也尽可能装扮整洁点。记得有两年初一，娇阳弄人，拜年伊始，极少数老农便扛着锄头上了山。这多少有点煞年味。不过，此中更使人悟道，为什么石头岗，三四百人的一个村，一两百年来，都没有一个出村讨饭的人。

　　三、

　　一九九三年以前，我都是陪着娘在乡里过的年，随着闯荡、结婚，至今二十五年没回乡里过年了。但不管在哪，都牵挂故乡牵挂娘。娘跟乡亲们，每天面朝黄土，哪怕最艰难贫瘠的年代，都刨出收成，刨出力量和希望，也刨出纯浓年味。

母亲生前像

　　娘是去年春夏之交去世的，按乡俗，老者刚入阴间，未立稳脚跟，第一个年，还是子孙祭送给她的。祭新年也提醒大家，过年尤其要饮水思源，承扬祖德。

　　大年三十，我和弟弟回得村来，山水含笑，小狗摇尾。在乡里，狗呀鹅呀鸡呀，过年都收敛起个性，低调温和处事，可见环境之渲染。今年初一，三乡四邻，吃过早饭，便往我老屋赶，炮仗一甩，直奔娘的灵像前，烧纸化钱，焚香点烛，作揖默念，虔诚祭拜。老人家慈祥笑对，宛若在世。

　　想起娘生前操持的年事，每每超出我们的预期，她把我们一家，培育成六个幸福之家，此刻，六家眼睛都泪眼朦胧，悲欢交集。堂姐堂妹表亲们也扶老携幼，十几里几十里赶回拜祭新年。席间，大家道不尽娘的恩情，唏嘘了儿时年景，咀嚼着童真年味。年，成为尊老怀旧，崇祭高尚，回吻厚壤，掘寻乡情的重要载体。

　　多少个年味，积成年岁，让世间沧海桑田。叔叔婶婶们更加苍老了，所幸父辈比祖父辈健朗，平均寿命高十几岁，尤其是八十多岁的三叔，身体比年青时还要好，这都是时代荫福使然。乡村老人们，带着留守少儿，勤劳、疲钝而倔强地耕种土地，坚守乡愁。乡愁磁铁般吸引我的孩提发小，一个个开着小车从东边南方回乡过年，将时尚品、都市气，各自搬进一栋比一栋豪华气派的小洋房。但是，吊诡的是，回乡沿途所见，房屋越修越下移田垄，疯狂“吞食”已剩不多的良田。留守与不留守的，是儿童相见不相识。许多大人小孩，一古脑儿在玩牌嬉戏电游，算上买码，故乡早已赌博成风。

　　在父老们摆的碟子中，我最感兴趣的还是猪血丸子。这种地区特产，在豆腐中掺鲜肉、鲜血、辣椒粉、桔子皮等，糅和成坨，用柴火熏制而成，非常吻合山民咸辣香重的胃口。吃着故乡美食，看着大量良田沃土被扼杀，被荒置，我五味杂陈。我跪着土地问：“长此下去，吃什么？”老辈人一个个面色凝重，似有难言之隐。

　　我终于明白了，中青年人，已成家庭主宰。他们大都早已不耕种，也不会、不屑耕种了，出外打工，钱来得快、来得多。也许，工商文明使他们的三观悄然改变，他们对土地的情感渐行渐远。农耕文明之于少年儿童，更是越来越模糊，越来越陌生。随同老叔老婶，故乡在一步步老去。

　　红丘陵土地长出的年味，确实纯朴、芳馨、祥瑞、喜庆，但是还能存留多久，我不知道！

　　文/吕高安