丹青巨擘齐白石，生于1863年。他于五十五岁时避乱北京，两年后在此定居，直到1957年辞世。1937年7月7日，日寇发动“卢沟桥事变”，齐白石当时七十有五。从北京沦陷至抗战胜利的八年中，他虽年老力衰，仍在多灾多难的煎熬下，保持一腔爱国热情和崇高的民族气节，决不媚敌、事敌，至今犹为人称道。

　　这八年中，齐白石的家庭屡遭不幸。1937年春，他的一个女孩齐良尾病死。1940年2月，他的结发妻子陈春君在故乡湘潭逝世；同年12月，他的儿子齐良年因病而亡。1943年12月，继室胡宝珠病故。因敌特骚扰，物价飞涨，这个人口众多的家庭，生计艰难，但齐白石顽强地活着，如松柏岁寒而不凋。

　　《白石老人自述》一书中，写到“七七事变”的情景：“后半夜，日本军阀在北平广安门外芦沟桥地方，发动了大规模的战事”；“第二天……果然听到西边嘭嘭嘭的好几回巨大的声音，乃是日军轰炸了西苑。接着南苑又炸了，情势十分紧张”；“到了七月二十八日，即阴历六月二十一日，北平天津相继都沦陷了”。他说：“那时所受的刺激，简直是无法形容。我下定决心，从此闭门家居，不与外界接触。艺术学院和京华美术专科学校的教课，都辞去不干了。”

　　齐白石维持家计的主要经济来源，是靠画画、卖画、刻印所得。因他的名声很大，便常有日、伪官长和手下的人前来买画、索画和表示亲近，他便贴出告白云：‘齐白石老人心病复作，停止会客。’……右又补写：‘若关作画刻印，可由南纸店接办。’”（《齐白石年谱长编》）1940年春节后，“为躲避骚扰，又在大门加贴‘画不卖与官家，窃恐不祥’告白，云：‘中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”（同上）

　　在《白石老人自述》中，他说：“我还声明：‘绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照相。’……我是想用这种方法，拒绝他们来麻烦的。还有给敌人当翻译的，常来讹诈，有的要画，有的要钱，有的欺骗，有的硬索，我在墙上，贴了告白：‘与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。’”

　　1941年5月的一天，忽有几个日本宪兵来到齐家。看门人尹春如拦阻不住，他们直闯进来。齐白石从容镇静，“我坐在正中间的藤椅子上，一声不响，看他们究竟要干些什么，他们问我话，我装得好像一点儿都听不见，他们近我身，我只装没有看见，他们叽里吐噜，说了一些我听不懂的话，也就没精打采地走了。”

　　1943年，齐白石八十三岁，“因不堪官兵骚扰，这年起闭门作画，拒售，并在大门张贴“停止卖画’告白。从此无论是南纸店经手，或是朋友介绍，一概谢绝不画。”（《齐白石年谱长编》）

　　北京沦陷后，北平艺术学院改为艺术专科学校，由日本人任顾问，并配有日本教员，一切权利归日方。曾邀请齐白石主持该校，被他拒绝。1944年夏，学校给齐白石配送烧煤，6月7日，他在“答北平艺术专科学校”的信中说：“顷接艺术专科学校通知条，言配给门头沟煤事，白石非贵校教职员，贵校之通知误矣。先生可查明作罢论为是。”

　　齐白石既是书画、金石家，也是诗人。在这漫长、黑暗的岁月里，目睹日寇横行，金瓯残破，国恨家仇时刻萦系于怀，便借诗文画印予以倾吐。

　　他为学生李苦禅所画鸬鹚图题跋：“此食鱼鸟也，不食五谷鸬鹚之类。有时河涸江干，或有饿死者，渔人以肉饲其饿，饿者不食。故旧有谚云：鸬鹚不食鸬鹚肉。”以此讽刺做日寇帮凶的汉奸走狗。

　　他画群鼠图，题诗为：“群鼠群鼠，何多如许！何闹如许！既啮我果，又剥我黍。烛炧灯残天欲曙，年冬已换五更鼓。”画蟹题款曰：“处处草泥乡，行到何方好；去年见君多，今年见君少。”鼠和蟹都是指代日本侵略者，他坚信天将晓、敌必败。

　　他在为友人所画的山水卷上，题了一首七绝：“对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜。灯下再三挥泪看，中华无此整山川。”

　　经过中国人民八年浴血抗战，1945年，“到了八月十四日，传来莫大的喜讯，抗战胜利，日军无条件投降。我听了，胸中一口闷气，长长地松了出来，心里头顿时觉得舒畅多了。”10月10日，友人来齐家看望八十五岁的白石老人。“留他们在家小酌，我做了一首七言律诗，结联云：‘莫道长年亦多难，太平看到眼中来。’”（《白石老人自述》）

　　这年的12月28日，徐悲鸿与沈尹默共同发表《齐白石画展启事》，称：“白石先生以嵚崎磊落之才，从事绘事，今年八十五岁矣。丹青岁寿，同其永年。北平陷敌八载，未尝作一画、治一印，力拒敌伪教授之聘，高风亮节，诚足为儒林生光。”这是对齐白石抗战八年期间，为人为艺的最高评价！

　　（作者聂鑫森系湖南文史研究馆馆员，本文选编自《文史拾遗》）